我在康涅狄格州的乡下长大,从小就一直听说,里德尔这个姓氏对住在西北部的人们意义非凡。母亲给我解释过,父亲那边的高曾祖父是个大人物。伊莱哲·里德尔在木材行业积攒了巨额财富,这笔财富后来被他的后人败光了。不夸张地说,我的祖先改变了美国的面貌——他们用斧头、双人锯和柴油绞车把落木砍成段,用磨盘把废木料打成浆,撒下灰烬,在历史上为我们所有人开辟出一片地方。而这片地方,据我所知,被诅咒了。 我的母亲出生在英国康沃尔半岛一户农民家里,她一路追随对纸上文字的强烈热情,最终写出让她获得哈佛大学比较文学系博士学位的论文,成为她家族中拿到高等学位的第一人,使自己有所建树。尽管她从没利用自己的才华做过什么大事,却一路随身携带,像带着一个种子包,在她认为土壤肥沃的地方撒上几把。我年幼的时候,她花大量时间给我引经据典,因此激发我养成了自己热切的阅读习惯。于是,诗人及哲人塞缪尔·泰勒·柯勒律治讲的《古舟子咏》和这一故事的主题——以及那个水手的故事为何是我们家族历史的象征——在我十四岁生日之前经常听到。 诅咒。一个人若毁灭了美与自然的东西——比如那个老水手,善良的信天翁为他引路,让他逃出凶险的南极大洋,他却射杀了它——他就要受到惩罚。被诅咒了,母亲这么告诉我;她这么说时,父亲在点头。她告诉我,惩罚会像雨点般落在冒犯者和冒犯者的家人身上,直到债务偿清。 我的家族欠下的债务已经偿清,甚至远不止于此。母亲相信,我们家族的故事已经用那笔债一笔勾销了——她一直持有信念,相信结局的宣泄力量——这也是为什么,她今天早上选择去散步,而不愿和我们待在一起,听我再讲一遍我们的故事。但我不同意母亲的想法:不管我们有多期望,任何故事都没有干脆利落的结局。故事向四面八方延展,甚至包含这一故事的复述本身,就像传说通过阐释为人所知,而阐释又被时间注入新的内涵。于是我把我的故事讲给你听,就像老水手讲述他的故事那样:他,站在婚宴的外面,抓住一个路人的手腕,用他的凝视麻痹他的受害者;我,则和家人站在这座不朽森林的外缘。 我讲这个故事是因为我必须得讲。 二十多...
开始阅读救你于危难的不一定是英雄,有可能只是个路过的财迷把你气得跳脚的不见得是混蛋,或许是个长得好看的帅哥。自从在桃花林的那条水沟相遇,临川就再没能逃过钱归我的纠缠。原本只想帮别人成就美满姻缘,不想把自己的一辈子搭了进去,临川看着那块写了专治父母之命的幡子感叹,自己选的夫婿,怎么着都得牵出来溜溜,撒撒狗粮。...
梦想曾是一个遥不可及的词汇,然而一世重来,张衡面对各国来势汹汹的软文化大军,面对视野中萎靡不振的文娱世界,忽然发现,这或许是一个最好的时代。于是,无数的超级大电影从他手中诞生出来。脸书推特苹果谷歌一个个庞大的互联网商业帝国,在他的运作下,翻手为云,覆手为雨。为追求心爱的人儿,张衡带领最神秘组织王会,在世界的尽头,策!马!奔!腾!狂!野!长!啸!...