我在楼梯底层的门厅停下，摸了摸哈里的木手雕刻，是暖的。

我往身后望去。

还是早晨，所以太阳还没转到房屋的正面。

但手很暖，就好像是被太阳晒暖的。

我知道这只手确实留存了这栋房子的能量，能创造出温暖。

我又考虑了一下，但事态都很模糊：我是什么时候开始做本的梦的？我们在那里多久了？在谷仓里找到手之后，我就开始做梦。

但我是从什么时候开始看到伊泽贝尔跳舞的？是什么时候发现竖井，在地下室里碰到本的？在手被归位之后。

很多年前，塞缪尔爷爷把手砍掉时，本一直努力被人听到，而这个家分崩离析了。

伊泽贝尔是对的。

这只手是里德尔大宅的力量之源。

本杰明现在能被人听到了，即使只被我一个人听到。

我们在这里已经超过一周。

我对那一点很肯定。

和本一起挖掘哈里的墓穴这个场景挥之不去，让我被悲伤淹没。

我感觉有必要做些体力活来醒醒脑，于是我去谷仓里找塞缪尔爷爷。

他教过我使用车床——虽然我不记得学过，但知道自己会用——就做那个吧。

我要加工一条椅子腿。

我在头架和尾座之间卡紧一块四寸宽、两寸厚的方形标准木板，设置好刀架，拿起凿子，启动主轴让它旋转。

经过一轮又一轮缓慢而仔细的操作，我切进木板，同时让凿子顺着主轴移动，一轮又一轮，直到它接近圆柱体为止。

我把车床停掉，注视并欣赏我的作品。

这是一根木钉，尽管有一点不均衡。

尝试几次后，我意识到，塞缪尔爷爷要造出那些加工精巧的木件，一定需要很多练习。

我显然不擅长这个。

不过，尽管这件事没起到什么效果，它还是有让人满意之处——木头的气味、触感、声音。

然后，我拿起木钉，用上圆凿，它能刨掉木头卷翘的条板，渐渐地，能扩大沟槽。

这是一种感官体验，支持了伊泽贝尔的理论：我们在这个世界上只是为了使用感官。

吃吃喝喝，流汗，害怕，心满意足，以及最终的，去爱。

那个早晨，塞缪尔爷爷和我用机床干活儿时，我感觉悲伤消散了。

干活要求的集中与专注让我放松很多，让人很满意。

我想继续练习，直到我制作的椅子腿能像塞缪尔爷爷做出来的一样完美，他作为生产线的一环加工了很多年的椅子腿，不过这条生产线上没有其他岗位。

我很好奇，会不会哪天冒出来一个人开着卡车，要把木件都拉走。

“我准备好来拉我订购的一万条椅子腿了。”

他会说。

然后我们就会很震惊，原来塞缪尔爷爷一直用机床是有缘由的。

或许那个人会是上帝。

“把它拿下主轴。”