人在这个世界上，来的时候清清楚楚，走的时候也要明明白白。 阿瑟到酒店前台结了账。时间尚早，他还可以在附近转一转。酒店的服务生把寄存行李的小票递了上来，他顺手就揣在了外衣的口袋里面。他穿过酒店前的小院，沿着美院街一路前行。地面上的鹅卵石早前已洗刷一新，此刻正伴随着晨曦的第一缕阳光在慢慢地晾干。波拿巴大街上，有好几家商店已经准备开门。阿瑟在一家糕点铺的橱窗跟前迟疑了一阵子，然后继续迈开脚步。不远的前方，圣日耳曼德佩教堂的白色钟楼终于在这五颜六色初醒的晨光中清清楚楚地显现出来。他一直走到了弗斯滕伯格广场，此刻那里寂静无声。一道铁制卷帘门卷了起来。站在门里的是卖花的年轻姑娘，她罩着一件白色的大褂，看起来就好像是一个迷人的女化学家。阿瑟跟她打了个招呼。两天以前，他还住在那套小公寓里面，那时候经常会来这里和她一起天马行空地挑一些花，胡乱扎在一起，然后拿回家，摆在三个房间里看花开花落。 卖花姑娘也跟他打了个招呼，却不知道接下来可能就再也见不到他了。 在周末前的那个晚上，他把公寓的钥匙交还给了门房，好几个月的海外生活就这样画上了句号。在这几个月里，他完成了自己职业生涯至今最大的一个建筑项目——法-美文化交流中心。 或许会有那么一天，他将跟心中那个魂牵梦萦的女子一起重游故地。到时候，他会带着她去看看这片街区里那些他自己最爱的小街小巷；他们还可以一起沿着塞纳河漫步，这是阿瑟最近慢慢喜欢上的“保留项目”，虽然法国首都这段时间里经常下雨，也丝毫没有影响他的兴致。 他坐到路边的长凳上，开始写信，信的内容早已在心里打过无数次底稿。还差几句就写完的时候，他停了下来，把信纸折好套上信封，但没有封口就放进了自己的口袋。他看了看表，站起来，回头向酒店的方向走去。 约好的出租车不会等人，他的飞机还有三个小时就要起飞了。 到了晚上，在径自离开那么长一段时间之后，他就将回到属于自己的城市了。 旧金山港湾夕阳如火。透过舷窗可以看到金门大桥在云雾中闪现。飞机朝着加利福尼亚州蒂布龙的方向倾斜，缓缓下...