1990年7月，我们抵达里德尔大宅时，还差两天就是我的十四岁生日，但我记得自己当时对事态很有把握。

我知道简单的事实。

父母已身无分文。

他们申请了破产，失去了在康涅狄格州的房子。

父亲失去了他的生意——这原本也是他们破产的部分原因，这场大灾难致使两人的关系极其紧张。

我知道母亲离开了父亲和我，去她在英国的家寻求庇护了。

我也知道父亲把我带到西雅图一栋诡异的房子来，想让我看到我的过去、我的历史。

我以前从没来过里德尔大宅，从没见过祖父和姑姑，但父亲想让我了解他们。

假如你是只小鸡，某个时点，你的公鸡父亲会指给你看一枚鸡蛋，说：“你就是从那儿来的。”

这我理解。

我还知道，母亲飞去英国而父亲飞来西雅图，不只是各自过暑假这么简单。

这是他们临时分居的开始。

因为我父母感情不和已经有一段时间了。

一对夫妻争吵的时间是有限的，最后总要狠狠地非难对方，然后被迫让步于彼此的意志，崩溃。

即使他们曾经深爱对方，即使他们现在依旧爱着。

在我就读的康涅狄格州的学校里，也有其他小孩的父母离了婚。

我见过。

他们吹嘘自己过两个圣诞节，有双份礼物、双倍宠爱之类的。

但即使在那时，当我还是个孩子时，我就能从他们的眼睛里看出来，他们在唬人。

风火轮支撑不了多久，车轴就会打弯，再也走不出直线。

遥控汽车好玩，但总有一天你会找不到遥控器。

银行取消我们房子的赎买权，要把它挂牌拍卖时，那是我们人生中的黑暗时期。

我们去看了。

父母一定是想让我见识一堂人生课，但我不确定那是个好主意。

拍卖并不刺激，不像他们在电视上播的拍卖名画或古董车那样。

相当无聊。

一个家伙宣布一个价格，另一个人递给他两三张纸，然后他就敲了木槌：我们的房子被卖给阿拉巴马的一家公司。

我感觉被辜负了。

那算是轻描淡写吗？我以为父亲准备拯救我们。

我以为我们去那里，是因为他要在竞拍的最后关头，甩出一张王牌打败所有人。