从1990年开始，我就花了大量的闲暇时间研究我的家族史，还没发现一本我的高曾祖父伊莱哲·里德尔的授权传记。

我没有佐证的证据，但已经构建出一个相当令人信服的推论案例来供验证，至少我自己是信服的。

那就是，里德尔有一些副官，他们的工作是留意那些有宏大志向的记者的动向——那些可能为了推动自己的事业，带着对里德尔的过去的问题在磨坊和工场四处打探的人。

这些报告里德尔私人和商业活动的作者被副官们盯上，被说服说继续从事这种项目不符合任何一方的最佳利益，而用一笔现金了结则是双赢的方法。

这种邀约，我相信，只会被提出一次。

应该断然拒绝吗？唔，在当时明尼苏达州的北方森林里，伊莱哲最开始组建他的帝国的那个地方，发生过很多起悲剧性的意外，通常尸体直到来年春天解冻时才被找到，而记忆很少能撑过冬天。

这并不意味着，没有人写过未经授权的传记，它们被小规模出版，留在偏远小镇图书馆的书库里历久犹存，要不就躺在圣保罗一间二手书店被尘封的故纸堆里，以五毛钱的价格就能换一本。

这些年来，我已经拥有几本这种有关伊莱哲生平的叙述笔记，它们勾勒出他的思想和动机。

所以，尽管伊莱哲的大部分历史依旧模糊不清，但有一些已经为我所知。

至少，足够我为这个男人描绘出一幅画像。

根据我挖出来的这些文字以及伊莱哲的私人文件，他是个不喜交往的人，也是个精明的谈判家。

他没有自己的顾问。

在明尼苏达州的圣保罗，他的第一间磨坊原址上的一栋小楼里，他经营着自己的生意，在那个寒冷的房间里，他建造了一个真正显赫的帝国，即使根据美国标准也是。

他固执地工作，从不休假或休息，从不因病停工。

他每周工作六天，尽管他守安息日，周日不做生意，但每个周日他都会在头脑里工作，制订计划，为了弥补落下的工作，周一他会双倍地努力。

他独自居住，独自工作，跟他的二把手们用信件或电报通信。

这就是他隐遁的天性。

但有一天，他感觉到心里有一股深深的空虚，他迈出小屋，看看他已经创造出的世界，那里空无一人。

于是他开始着手矫正这种处境——创造一个孩子。

执行计划并不难。

他有一栋造得像圣保罗其他那些富裕市民家的房子。

他让人量体裁衣，这样他看起来也像一个富裕的市民。

他举办盛大的派对，邀请其他富裕的市民前来参加，在其中一场这样的派对上，他挑选了一个生育能力和智力都符合要求的女人，她同时也足够壮实，能经受得住明尼苏达州难熬的冬天。

她的名字是萨拉·格林。

伊莱哲向她的家人付了一笔厚实的聘礼，马上娶了她，然后让她怀孕。

之后他就打包行李，前往西海岸富饶的森林了。

毕竟，他有一个帝国等着要建立。

他在一封给同事的信中详述了他启程前往西部的过程：

离开之前，我告诉妻子，等我的儿子准备就绪，我会派人来接他。

她用那种我一直很讨厌的轻浮方式傻笑，问我怎么肯定就是个男孩。

关于确凿的事情，我没有怀疑。

等孩子生下来，他会是个男孩。

我就知道这么多。

他的名字会叫本杰明，他会把这个世界变得更好。

正是如此。

当他积聚着一英亩又一英亩的西北森林时，本杰明·里德尔出生了。