里德尔大宅古老衰败，人人都看得出来。

它倾向一边，就像正往柔软的土地下陷。

落水管是坏的，误导雨水渗入木材，浸入窗框外沿，直到窗框向外鼓起，因水分而泡涨起来。

就算没有我的助力，它也在坍塌，所以又有什么关系呢？而且瑟瑞娜不该从中得到一点东西吗？难道我们就不能获得一些错过的财富吗？

里德尔大宅本来也不为永恒留存而建。

如果你看看一些砖石建造的房子，比如丹伯里附近的乡下，或者我们以前在秋天开车穿越新英格兰去看秋叶转红，在路边摊买苹果，纸袋里装满了生脆的小苹果，又酸又甜，让我的嘴巴都皱起来，我们会在玉米田迷宫停车，这样我就能四处乱跑，当个小孩儿，母亲和父亲则牵着手，咧着嘴，笑着看（我记得父母以前经常牵手）；如果你看看我们见过的那些房子，那时，我们停在路边，下车，凝望田野，远眺石栏，母亲就会背诵罗伯特·弗罗斯特（1）的诗，她非常喜欢那些因为不喜欢墙、就趁没人看的时候把墙拆掉的魅影，如果你看看那些房子，就能看到。

“我多想住进那栋房子。”

她以前经常说。

我觉得，她是没有分别心的。

只要那栋房子是石头造的，有一个短原木或石板屋顶，窗框上了油漆。

如果有烟从壁炉里冒出来，她就必说无疑。

但即使没有烟，她也会说：“我多想住进那栋房子。”

“我想和你一起住进那栋房子。”

父亲会说。

一次不落。

“它让我想起家。”

母亲会耸一耸肩，提一句，其实不针对任何人。

我还小，所以不理解为什么石头房子会让她想起我们的木头农舍。

它们一点也不像我们家。

但她指的是她的老家。

她在英国一块伸进海洋的弹丸之地长大，那里，他们用石头建房屋，这样就能耐受残酷的冬日风暴。

即便那时她已有憧憬，即便那时，我也应该知道她会回去那里。

如果你看看那些房子，就能看出，人们建造它们是为了持久。

它们很结实。

不怕狼群袭击，不怕风雨火雷。

没有什么能攻下那些房子。

相反，里德尔大宅看起来几乎就是一堆肥料。

就好像它本意就是过一段时间之后崩塌殆尽，用它的残骸喂食土壤，蠕虫从它中空的核心爬过，幼苗从它肥沃的树皮中抽芽，老树变成养育性的原木，滋养着永恒的儿女。

没错，它在规模及范围上的确巨大无比，但同时也不堪一击。

树枝搭出的房子。

我真正想要的又是什么？正如瑟瑞娜以前问过我的，我的目标是什么。

我想要一个家庭，想要父母是我的父母，而不是活在一个共享生活环境里的无名室友。

我想要他们在乎，想要他们开开心心地在一起，想要他们和我开心地在一起。

我想在不断变化的世界里要一个永久。

我想要一栋石头房子。

一切昏黑。