我记得在里德尔大宅的第一晚，感觉沮丧又想家。

我不得不走完很长一段过道，才能走到洗手间。

我愤恨这个事实，里德尔大宅这么大，洗手间却很少。

我想要回家里的那个旧屋。

它很小，洗手间就在过道对面，没有一个足球场那么远。

而且我小的时候，偶尔做个噩梦，父母都触手可及。

我想我们家的房子。

我想母亲。

我知道自己没法睡着，所以尽管已经很晚，屋子都黑了，我还是下楼走到厨房喝杯水。

我打开冰箱门，在洒满厨房地板的蓝光中，我看到有人坐在桌旁。

我的心扑通直跳，然后意识到，那是我的祖父。

“瑟瑞娜？”

塞缪尔爷爷大胆问话，对着阴影睥睨。

“是我，”

我说，“你吓到我了。”

“瑟瑞娜呢？”

“我不知道，她一定在睡觉吧。”

“通常是她给我配药的。”

我关上冰箱门，房间恢复漆黑。

我打开灯，塞缪尔爷爷显现出来，他坐在桌旁，身穿一套让人发困的灰蓝色老式睡衣，长袖，前面有扣子。

他把手伸过来，揉搓着没了手指的残节，我注意到他老是做这个动作，那是一种神经性的抽搐。

他一有压力，就按摩他的残节。

我想知道他是否仍能感觉到自己的手指。

魅影手指。

“你自己不知道怎么配药吗？”

我问。

“瑟瑞娜帮我配药。”

“哪种药？”

“管睡觉的。

我睡不着时她就帮我配药。

你能帮我配药吗？”

“药在哪儿？”

“她把它存在碗柜里，那儿，”

他用手指示着说，“那里面有一瓶药。

她往里面加一点牛奶，药就不难吃了。”

我打开他指示的碗柜门，但看不到什么药。

“药是什么样的？”

我问。