我不喜欢里德尔大宅。

它无时无刻不在嘎吱作响，要么呻吟，要么唏嘘，就好像是活的。

就好像是风中摇摆的一棵老树，在抱怨任人摆布。

我溜下楼——不想吵到父亲，万一他在小睡呢。

我走到外面的前廊，那里热得晃眼。

太阳在用光线击碎大宅，在傍晚薄雾的眩光中，我发现自己很难看见任何东西。

所以直到听见有人讲话，我才注意到他的存在。

“你是谁？”

一个男人问道。

我差点被吓得魂飞魄散。

我举起手来遮挡阳光，眯起眼睛察看声音是从哪儿传来的。

我看到一个老人坐在一把木头摇椅里。

老人身旁的茶几上有一个托盘，上面放着几个玻璃杯和装着类似柠檬水的水罐。

老人看起来和前厅里伊莱哲·里德尔的肖像极其相似。

他有白色的细丝长发，面有倦容，大耳朵，大鼻子。

有那么一秒，我以为他或许就是伊莱哲·里德尔，但那不可能。

逻辑和常识——以及我知道自己不是在拍恐怖电影的事实——告诉我，这个人是塞缪尔爷爷。

这个我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子里调整了一下坐姿。

他用一块方巾擦拭他的眉毛。

因为穿着黑裤子和黑T恤，他一定热得很不舒服。

太阳最爱折磨黑衣服了。

“你是谁？”

这个人又问了一遍。

“我是崔佛。

你是塞缪尔，对吧？我的祖父。”

“我想是的。”

“我是你儿子的儿子。

琼斯·里德尔。

我是他的儿子。

很高兴见到你。”

我朝他靠近几步，注意到他T恤上印的字：上帝是我的副驾驶员……但我们撞山了，所以我不得不吃掉他。

“很搞笑。”

我说。

“什么东西？”

“你的T恤，很搞笑。”

“你知道我们为什么给他取名琼斯吗？”

“那是他母亲娘家的姓。”