“后来怎么样了？”

贝丝，我的小女儿，在我讲完故事后问。

她正坐在北邸公园草场的高草里。

我们一家人过来抛撒我的祖父（她的曾祖父）塞缪尔·里德尔的骨灰，他最近过世了。

尽管我们在英国待了几年，之后又搬去康涅狄格州，但祖父的遗愿是把骨灰撒在北邸。

贝丝刚满十一岁，看起来绝对像个天使，一头金色的长发，晒黑的皮肤，一条白色的弹性裙子。

全蓝的眼睛，小雀斑，笑容里有一点调皮。

“瑞秋奶奶来接你了吗？”

贝拉，我的大女儿问。

贝拉的女孩气少一点，更像我的妻子，我觉得。

多了一点坚强，多了一点韧性，当然也有娇柔，但是是有锋芒的娇柔。

“她留在英国了，”

我说，“她派她的哥哥来接我，尽管我很肯定自己能处理好。

她不想面对某些东西，我想。”

“所以你开始讲故事时，她就走开了吗？”

“我不知道，”

我说，“很有可能。

很久以前，我就不再尝试去理解我母亲了。”

“她在哪儿？”

贝拉问。

“她往那边走了。”

苏菲，我的妻子一边答道，一边指向林子的边缘。

“如果你沿着台阶下到山涧里，小溪会把你带到外面的海湾。”

我对她们解释说，“但如果你沿着小径走向断崖，那里会有一处露台，风景绝佳——如果它还在的话。”

“你回答了贝拉的问题，但没回答我的。”

贝丝抱怨道。

“对不起，宝贝，你的问题是什么来着？”

“后来怎么样了？大火之后你做了什么？”

“我们做了本希望的事情，”

我说，“所以现在这里是一片市政公园，停车场、标识和牌匾上都写着北邸。

爷爷和我登上飞机，去英国跟了我母亲住。

然后我就长大了。

我爱上了你们的母亲，有了孩子。

你们俩。

从那以后，我们就永远幸福地生活下去了。”

我把苏菲拉到身边，结果我们的屁股撞到一起，我用戏剧性的激情吻她，于是女孩们以为我在开玩笑，但我的确是认真的。

从头到尾都是认真的。