晚些时候，我正在写日记，记下我对木手雕刻的想法——它的含义和重要性，还有，为什么父亲觉得非要我陪他，这时我听到一声轻柔的敲门声。

瑟瑞娜没等我应答，就开了门。

“我能进来吗？”

她一边问，一边把头探进屋里，走了进来。

她穿着一件白色棉布的薄睡袍，由两根细肩带吊着。

这让她的肩膀、脚踝，还有脚趾都暴露在外。

她在床尾坐下。

此时她已经卸掉脸上的妆，皮肤光滑发亮。

摇头电扇往左转时唧唧得像只鸟，但往右转时就没声音，把一绺红褐色的头发吹到她的脸上。

她把头发别到耳后，对我微笑。

“你有时间吗？”

她问。

没有，我心想。

我没时间，因为时间已经为瑟瑞娜姑姑停止。

“当然。”

“我觉得你和祖父之间建立起了亲密关系，这样很温馨。

我能看出来，他对你有好感，而且他能有这种人际关系的纽带很重要。

但是，趁你在情感上陷得太深之前，我理应阐明一下我已经跟你提过的事：塞缪尔爷爷有病，他的预后就是死。”

“每个人的预后不都是死吗？”

过了片刻，我问道。

“嗯，”

她同意，同时微笑着点头，“聪明。

但是你的祖父不久就会死，而且是以很可怕的方式。

他先会忽略最近的往事，然后是过去的事。

他不会知道你是谁，而且他或许会对你恶言相向。

你要知道。”

“我知道，”

我说，“是阿尔茨海默病。”

“你现在是头一次见到他，所以能对他另眼相看。

你看他的眼光是新鲜的。

你不知道他的过去、他的历史，你没见过你父亲和我见过的东西。

所以才出现今晚那只木手的小插曲……呃，你不理解含义，对情境没有完整的理解。”

“那情境是什么？”

我很快发问。

我开始理解瑟瑞娜的方式。

她扭曲的逻辑辩证。

“我来这儿就是要告诉你那个，”

她说，再次把头发从脸上拨开，“如果你能给我一点时间的话。”

“当然。”

我说，同时合上日记本，搁在床头柜上。