感觉就像是有人把我推醒的，但没有人在。

我瞧了瞧发光的LCD钟，上面显示2点33分。

我渴得要命，下了楼，走了前楼梯，因为我不介意把别人吵醒。

塞缪尔爷爷坐在餐桌旁，这一点也不稀奇，我好奇了片刻，这会儿他是“禅爷爷”

呢，还是“疯爷爷”

。

“你应该在睡觉的。”

我说，为了不吓坏他，我打开了罩灯。

他没理我，正猫在桌子旁，在一张便利簿上写着什么。

他飞快而慎重地写着，用另一只小臂遮挡他写的东西，头埋得很低。

我相信不该由我来打断他。

我在玻璃杯里放了冰，用水龙头灌满水，因为说实话，我已经喝腻柠檬水了。

自来水喝起来太可怕，有金属味，让我的舌头感觉很奇怪。

于是我倒掉大半杯的水，又倒上了柠檬水，做出来一杯柠檬味的水饮料，稀释得足够淡，去掉了甜味，但味道又足以覆盖铁锈味。

我坐到塞缪尔爷爷的对面，抿一口水，把冰凉的玻璃杯敷上额头，再抿一口。

我想象自己在一部黑白老电影里，一个男人在大热天把一个湿漉漉的杯子贴上额头。

一张又一张的便利贴。

他潦草地写下字母、词语、句子，速度飞快，使了很大的力气。

写完一张，他就把它从小簿上剥下来，和其他便利贴放成一堆。

一张又一张的字条，直到他堆出好几十张便利贴来，直到他失去动力。

他放下钢笔，抬头看我。

“你应该在睡觉的。”

我说。

“瑟瑞娜经常帮我配药。”

她给你配好药之后，你就听到跳舞声，我心里想着，但没说出来。

我稍微好奇了一下，瑟瑞娜是不是在给塞缪尔爷爷做精神分析？她乔装打扮，假装是他的亡妻？我畏缩了，此时此刻，我谁也不信任。

“我来配。”

我说。

我从挂架上拿了一把炖锅，往里面倒了一点牛奶。

我点着火炉。

我这次准备来真的。

加热的同时，我站在一旁监督，以防冒泡，因为父亲教过我怎么烫牛奶，这是一门失传的艺术，感谢路易·巴斯德的巴氏杀菌法。

“两剂量的牛奶——”

“配一剂量的药，”

我说，“我知道。”

“药让我保持清醒。”

“药让你睡觉。”

我纠正他。