我一觉醒来已是第二天。

整个早晨，我都在屋里闷闷不乐，怅然若失，到了绝望的地步。

伤害太重，伤口太深，我无法想象这个世界还能愈合。

我为祖父感到太多悲哀，身为一个小男孩的他，被迫要在墩子上砍掉手指，向父亲证明自己的勇气。

然后，又被如此弃置。

他对我再也没有用处了。

如此伤人的话语，他用在了自己儿子的身上。

“你对我再也没有用处了。”

塞缪尔爷爷在送走父亲之前，对他说。

那个下午，我和塞缪尔爷爷一起下山去谷仓，仍觉得心烦意乱。

我只好伸手去拉他。

我们坐在工作台旁时，我拉住他的手，他低头看我。

“我爱你，爷爷。”

我平白无故地来了一句。

小的时候，如果没有人逼我，我从来不说“爱”

字。

但当时我感觉到了爱，那么强烈——就在我的五脏六腑里——我非得大声地说出来不可。

塞缪尔爷爷望着我，笑了，老年人的眼睛水汪汪的，一如既往。

“我爱你，琼斯。”

他答道。

我并不介意他知不知道我是谁。

我们一起走回屋里，白天它还是空落落的。

父亲和瑟瑞娜去西雅图开商务会议了，还没有回来。

我找到一袋椒盐脆饼，塞缪尔爷爷和我就坐在餐桌旁吃起来，等待喂食人回来。

这就是我们的人生。

我十四岁、塞缪尔爷爷七十三岁，我们都依赖喂食人的仁慈，但喂食人没来。

6点半，电话响了，把我们两人都吓了一跳。

母亲的形象在我头脑里一闪而过，因为她是唯一打过电话来的人。

我们被训练得反应多快啊！

巴甫洛夫的狗。

“去接。”

塞缪尔爷爷提醒我，于是我走了过去。

“哈喽？”

我迟疑地问，“里德尔大宅。”

“崔佛？是瑟瑞娜。