我醒过来，是夜里。

房间很静，我的心、灵魂都沐浴在梦和视境里。

我曾是本。

占据我思想的幽灵现在透过我做梦，而我看到了那些梦。

本向我展示它们。

又或许是我向本展示它们。

或许本看不到他非常想念的东西。

他爱过的东西。

树木，还有哈里。

如果鬼魂不能做梦，只能借由我帮他做梦，或许本就被允许再次看见了。

闹钟指示2点03分。

我房间的门虚掩着。

入睡时它不是虚掩的。

我溜下床，把头探到外面的走廊上。

又黑又静。

我关上门，回到床上。

那只手。

那只手。

我发现了手，然后就听到声音。

是因果关系。

我发现了手，就做了那个梦。

手被我安全地藏在床下，它却似乎散发出一圈光环；它有磁力，吸引了我的思想。

我一边凝视天花板，一边听着风扇转动。

咔嗒一声。

我转身向门，看着它极其缓慢地打开。

我知道随便哪个有逻辑的人都能把这一开门现象搪塞过去。

有逻辑的人会说，我没有完全把门闩紧，铰链最近刚上过油，很滑。

他会说，装门的方式让它易于转开。

他会提到大气压力，即房间里和走廊上的气压差异。

空气里的水分含量，它因我自己潮湿的含碳呼吸饱和了。

湿度使木头膨胀，人人都知道，要么就是木头增加了足够多的重量，造成钟摆效应。

有太多的方法来解释它，可是……

我下床再次把门关上，用力拉上门把手，确保它确实闩上了。

我回到床上，但没有躺下。