纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。 重大故障 这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。 早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。 电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器，上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。 早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。 重大故障…… “出了什么事？”主管问道。主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。 一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12变电站。” 阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1. 38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。 大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的报告和具体时间下方，红光闪烁。 MH-12变电站下线 早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令，同时追忆起老时光，那时候工作全得靠无线电、电话和绝缘开关，房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。他阅读起繁复的日志文件，又...