艾米莉亚·萨克斯正在做她最拿手的事情。

也许不是最拿手的。

但确实是在做她最爱做的事情，让她觉得生机勃勃的事情。

那就是驾车。

将金属和肉身推到极限水平，沿着城市道路快速驰骋，看起来绝无可能的路径，考虑稠密的交通、人群和车流。

迂回前行，滑向一侧。

在你快速驾车时，你不是沿着道路小心驾车，你不是上蹿下跳；你是驾着车冲出一条路线，你仿佛是用拳头开辟出一条路。

这些车被称作“肌肉车”

是有缘由的。

这辆1970年款的福特托里诺眼镜蛇跑车，继承自菲尔兰，马力强劲，扭矩上佳。

当然，萨克斯加装了四速变速箱，她开快车需要有这个。

最早的变速器很不好使，又拖泥带水，要是不调到正确位置，你就会调节过量。

它不像那种为面临中年危机、耳戴蓝牙耳机、脑子里想着晚餐预订的生意人而制造的六速同步齿轮离合器汽车。

眼镜蛇跑车喘气、咆哮、呜咽；它能发出许多声音。

萨克斯身体紧绷。

她摁了下喇叭，但声波还未抵达那个打算变道却不观察周围的懒惰司机，萨克斯就已超过了他。

萨克斯承认，她怀念自己最近的一辆车，雪佛兰卡玛洛SS款，她和父亲一起改装了那辆车。

但那辆车最近在一个案子里毁掉了。

父亲提醒过她，投入太多个人感情到你的汽车上是不明智的举动。

汽车是你的一部分，但它不是你。

车也不是你的孩子，不是你的好友。

主轴、车轮、气缸、刹车鼓、复杂的电子系统，都可能变得无动于衷，怠惰懒散，让你落入困境。

它们也可能背叛你，杀害你，假如你以为那团钢铁、塑料与铜铝会在乎你，你就大错特错了。

艾米，一辆汽车只有你赋予它的灵魂，一点不会多，一点不会少。

永远不要忘记这点。

所以，她惋惜自己失去那辆卡玛洛，并且总是会这样。

但她现在开着一辆适合她的好车。

而且，这辆车的方向盘上突兀地印着卡玛洛的标志，这是帕米给的礼物，她小心翼翼地从那辆雪佛兰卡玛洛残骸中取下它，让萨克斯装在福特车上。

到了交叉路口，她踩下刹车，采用跟趾动作，同时调低速挡，提高引擎转速，察看左边，察看右边，放开离合器，进行加速。

车速逼近五十码。

然后是六十码，七十码。

仪表板上她从未见过的蓝灯像扑通跳动的心脏一样频繁闪烁。