国，竖横折横横竖横点横，八笔的汉字，括九州，其书写42种，种种皆可盈益于表，不逊于“国”。可谓，上下五千年，有棱也有角。 对于国，知多少？ 回忆我走过的二十多年，记得伊始在妈妈手把手教我写字的时候，我都还没有学会数字“1”如何书写正确，时不时就可以从那台接触不怎么好的黑白电视上看见飘扬的国旗，那种油然而生的激动和莫名的自豪，真的就很莫名其妙。啊，对，还有那台被拉尽天线还时不时得敲打几下才正常的老式收音机里，总能插着个点似的响起“起来!不愿做奴隶的人们!”的有力旋律。那时候的我，不知道它是聂耳谱的曲，田汉填的词，就算这样的我，还是能多少感受到里面传出的那股雄赳赳、气昂昂的阵势。这时候的我，知道了我的国是强大而有气势的。 后来，我上学了，一时间有了很多的机会亲眼看看那动态的升国旗仪式。每每到周一早晨，我都要穿戴好上周五班主任说的那一套固定的校服，然后，在教室里整整齐齐地排好队伍。而班主任总是在这个时候特别地严肃，一声令下，除了检查写了自己名字的红领巾是否佩戴好外，接着还得顺着报数，结束报数后，才陆陆续续地将前前后后双手搭肩，一个搭着一个的爬下楼梯，再挨个走到教学楼中央广场的指定位置。至今，我都还记得那时候的我缩头缩脑了六年都没有几次是完完整整地看完整个升旗仪式的，身高真的是个硬伤。这里说的不单单是我的身高，还有那几位旗手的身高，要是他们可以高一点，我也不至于那么长的时间里一点都看不见。只有等着广播里，插入《义勇军进行曲》时，国旗升到一半高，才能看得见有东西在动。也是这段时间里，整个中央广场的气氛都是异常地严肃，生怕一根针掉地上听不见似的，平日里调皮的同桌也都显得格外的听话，安静了。整个场好像都跟我一样屏住了呼吸，等着抓第一句第一个字的调调，都生怕慢半拍。对我而言，一旦错过，整首都得装着唱完，49秒的曲瞬间能被拉长许多，满脑子都在高速播放着“快到高潮，快到高潮”，好像不到高潮，都不敢升八度。那时候的我，总是觉得不对上调调唱上一句，骨子里、血液里就不断地涌上来一种不该不配不能的罪恶感，瘆得慌。这时候，我知道了，我的国是庄严的、神...