1

冬天里最愉快的事儿，就是结束胭脂河学校的音乐授课，开车在回家的路上。

这时候，天已经黑了，城北的街道也许正在飘雪，而海岸边的大路上，噼噼啪啪的雨水打在汽车上。

乔伊丝开过了城镇和森林的分界线。

那里是真正的森林，遍地都是高大的黄杉和雪松，大约每隔四分之一英里，便有一户人家。

这里的人家，通常都是经营菜园的，少数还养了羊和马。

还有一些小业务，比如乔恩，他翻新家具，打家具。

沿路的两边，还有各种特殊服务的广告，多半都是专门针对世界的这个角落的。

解读塔罗牌，草药球香熏按摩，调解纠纷。

有些人住在拖车里，有些人盖了自己的房子，边角都是木料的混搭的茅草屋。

当然也有不一样的，比如乔恩和乔伊丝，就是翻新了老农舍。

在回家的路上，就在快拐进自己家地产的地方，乔伊丝最喜欢看见的是，有些人，甚至有些还是住在稻草屋顶下的人，也在院子里装上了落地玻璃门，即便像乔恩和乔伊丝这样没有院子的人家。

这些门，通常窗帘都没拉上，灯光从两块长方形里透出来，仿佛是某种舒适、安全以及休闲的象征。

为什么相比普通窗户，它们更会让人有这样的感觉，乔伊丝也不是太明白。

也许因为它们大部分的功能不光是往外看，而且直接通往森林的黑暗，于是便自然地展现了家给人的安全和温暖。

人们在玻璃门内做饭或者看电视，这种景象深深地诱惑了她，虽然她心里明明知道，屋里的生活并没有什么特别的。

当她的车转到家门口泥泞的车道上时，进入她视线的，是乔恩装的玻璃门，勾勒出房间光闪闪的破败内景。

活梯，没打好的厨房架子，裸露的楼梯。

灯泡把木头照得暖洋洋的。

乔恩在哪里干活，就把灯泡拉到哪里。

他几乎整天都在他的工棚里干活，天黑的时候，他把徒弟送回家，就回家干活。

只要听到她车的声音，他就会回头看着她的方向，用这种方式来迎接她。

通常情况下，他的手全占着，没法挥手迎接她。

停下车，熄了车灯，整理采购的日用品，查看信件，穿过黑暗的天色、阴冷的风雨，就差最后一个冲刺就能进门了。

乔伊丝的感觉是那么愉快。

她感觉仿佛白天的工作正从她的身上脱落。

这样的工作，不确定，又折磨人，只不过是把音乐分发给一些热心的人，以及一些根本不关心的人。

一个人工作，只和木头打交道，这样的工作好多了。

她没有把学徒算进去—和那些莫明其妙难以预测的年轻人相比，学徒可不算什么。

这些话，她从没有对乔恩说。

他讨厌听人说什么和木头打交道很简单，很纯粹，很有尊严之类的话。

他会说，废话。

乔恩和乔伊丝是在安大略省一座工业城市的高中里认识的。

在班上，乔伊丝的智商是全班第二，乔恩的智商是全校第一，有可能还是全城第一。

本来，人们都认为她会是个优秀的小提琴手，直到后来，她改拉大提琴了。

而他呢，大家觉得他会变成某类让人敬畏的科学家，这种工作远远不是普通人能了解的。