艾拉·林戈尔德的哥哥默里是我高中的第一位英文老师，我就是通过他结识艾拉的。1946年默里刚退伍，楔入战役[1]中他在第17空降师服役；1945年的3月，他参加了那次著名的标示欧洲战役开始收尾的空降，降落到莱茵河对岸。那些日子里，默里粗犷不逊，秃头，个头不像艾拉那样高，但四肢颀长，体格强健，他看守着我们，总是一副清醒的神态。他举止态度方面完全自然大方，不过言谈上却是用词洋洋洒洒，几乎给人一种智力上的逼迫感。他最喜好释义明理，让我们理解事物，我们谈及的每一个话题，他都细细分解，到达根本，其精细不亚于他在黑板上用图解法分析句子。他的专长在于使对知识的求索生动起来，即便是在严谨的求证分析中，在以他那明了的方式朗声分析我们的所读所写时，也充满着叙事魅力。 林戈尔德先生将他的强健体格和出色的活跃思维带进课堂，使教室里洋溢着自发与开放的气氛，这对一帮将要被教训得听话懂礼的孩子来说，真是一种启迪。他们尚未懂得遵守老师订下的行为规范与智力发育并无关联。你题答得不对，一个黑板擦就朝你掷过来，他这可爱的癖好，要比他自己或曾设想过的还有意义。或许也并无这般重要。也许林戈尔德先生非常清楚，像我这样的孩子要学会的不仅在于如何准确地表达自己，培养对语言的敏锐触觉，也应学会如何做到不驯而不失之愚鲁，如何不会城府太深，不过于循规蹈矩，学会如何将阳刚的生命力自对聪明孩子威慑最深的体制规矩中解放出来。 在默里·林戈尔德这样一位男性高中教师身上，令人感受到那种有性别色彩的力量，没有被对信仰的虔诚所更改的男性威力；在默里·林戈尔德这样一位男性高中教师身上，令人看到他职业的神圣使命，他不曾迷失于美国式漫无边际飞黄腾达的梦想，他与学校里那些女教师不一样，他可以随便干些别的什么，他却选择做了我们的老师，以此为终生的职业。他整日孜孜以求的，就是和他能影响的年轻人在一起打交道，并由他们的回应中获得一生最大的乐趣。 他大胆的课堂风格对我的自由观留下的印记，在那个时期并不明显。一个孩子尚不会那般去看待学校、教师以及自己。但是刚萌芽的对于社会意义上独立自主的渴望，应该多少是由于...