微风。 深夜。 皎月。 披着头发，一身麻布破衣的男人，坐着，手里在不停地写着什么。方青石板上的凹槽里，一根引线，松油嗞嗞地燃烧着，发出微弱的光芒——尤其是在月光的白色笼罩下。 瘦弱的黄狗趴在男人的脚边，狗嘴的门牙缺了一颗，舌头伸长的时候总是歪向一边。黄狗的嘴巴扯着草鞋的带子，咬一下，晾着舌头抬头看一眼男人，发出哼哧的叫声，然后低下头接着咬。涎水早已浸透了草鞋，草鞋间原本夹杂的泥土，此刻被涎水浸湿，使得草鞋看起来又破又脏。 男人突然停下了，他手里的木炭已经写完了。他拍拍手里的炭末，左手又顺手从地上拾起一块木炭。 他的面前是一副复杂的图，宛如鬼画桃符，又如狂草书法，毫无章法可言。然而只有他心里是清楚的，每一步，每一笔，他都牢牢记在心里。推演到这里，已经足足用了三年时间。 自然是什么？ 人又是什么？ 世间万物从何而生，为何荣枯有时？ 有没有神？ 有神的话，神又从哪里来？ 人为什么会死？ 人生从何来，死往何处？ …… 周天星辰，四时气象，天、地、风、雷、水、火、山、泽等元素，生、死、荣、枯等命理……到底是什么在掌握着一切呢？ 想超越生死，想超脱自然，想飘然出尘，那就得找到，是谁在掌握一切？涿鹿之野，英雄浴血，长戈所向，尸横遍野。胜利者振臂一呼，似乎天下已在指间。可百十年耳，壮士暮年，霜染长发，到头来不过是一抔黄土。所谓霸主，不过是任人宰割的蝼蚁而已！ 男人仰起头，看着夜空。 月光清冷，星辰遍布。 他就这么久久地看着。 突然，天空中一道明亮的光芒闪过，如利箭一般，射向远处深邃漆黑的天空。 流星！ 灵光一闪。 奇怪，东北方位的记录以来第一千零六十二颗星，竟然转换到了原来西南方位记录以来第一百二十四颗星的位置。 而原来那颗星，消失了！ ...