暴雨清洗黄昏的街道，积水没过脚踝。

夏日的南都小城，傍晚一场雨。

撑着黑色长伞的少年走进了这家小店。

雨水打在钢板焊接的篷檐上，然后顺着篷檐流下，“砰砰”

的声音充斥着耳朵。

小店的名字叫“白货”

，没有一横。

光头的老伯躺在竹躺椅上，轻揺蒲扇，假寐着。

白色的背心紧贴着肚皮，被汗浸透了。

老式的功放里，放着张信哲的《过火》。

功放是台老功放，他是认得的，小时候家里有过一台，那是日本三洋最先进入中国市场的厚膜功放STK439。

它的厚膜块是OTL放大电路形式，单电源供电，输出端带耦合电容，所以音质相比后来出的许多功放是要差很多的，这倒丝毫没有影响它在当时很受欢迎。

有杂质的声音也许更有魅力，更热闹吧。

歌也是老歌，这首张信哲的《过火》可谓家喻户晓。

他去买人生的第一台单放机，老板附赠的那卷磁带，里面第一首歌就是这首《过火》。

现如今，也没多少人爱听这沧桑的声音了吧。

不过对于老一代来说，这是他们那个青春里的时髦，毕竟，那是一个没有欢声和富足的年代。

苏杭把伞靠在门口的玻璃柜台边，弯腰卷起了裤腿。

南都的暴雨来的快，去的也快。

过一会儿，雨就会停了。

“小伙子！”

身后传来一个略显苍老的声音。

苏杭转头的一刻，正好碰上了老伯的眼神。

那一双眸子里有着和他这个年纪不太相称的东西，没有一丝浑浊，没有一丝迷茫，没有一丝颓靡，有的只是自信和从容，甚至有一点狂热。

光头老伯手里提着一个凳子，放在苏杭面前，然后躺回了竹篾躺椅上，轻轻地摇着扇子。

苏杭说了声谢谢，坐面对着老伯下来了。

“你是学生吗？”

百无聊赖的口气。

“对啊，大一。”

“叫什么名字呀？”

老伯闭着眼，也不看他，看似随意地问着。

“我叫苏杭，苏州杭州的苏杭。”

雨声好像变小了，苏杭下意识扭头去看路上的积水，落在水塘里的雨点果然少了很多。