唐嘉秋十九岁之前的记忆都很混乱，模糊成一团，就像伤口的窟窿被塞填缝合线团，掏出来也要混杂血和肉。 如此一看，也可以说，或许他的大脑在十九岁那年才开始真正发育，在这之前掌控这具身体的，只是个漂亮傻逼。 伤口是在他16岁生日那天产生的。一个阳光非常耀眼的晴天，在夏季，有着茂密得让人喘不过气的森林。 唐嘉秋被下手不知轻重的朋友推下泳池，膝盖砸在出水口的装饰金属水龙头，鲜血被匀速稀释，在水底散开仿佛血雾。 那时他仰头看见的，便是高过屋顶的树林，树林后被遮挡的天窗，窗户里一双窥视的眼睛。 他被人手忙脚乱的抱上岸，躺在地面呛水，那个失手的朋友扑过来跪在他旁边求他别向大人告状，唐嘉秋没理。 他仰着脑袋，还在看那个被挡住大半的天窗，但那双眼睛已经消失了，树翳在狭小的玻璃投下阴影。 朋友还在央求，反复说着自己不是故意的，不要跟家长讲，不然他会被自己爸妈打死。 太吵了，于是唐嘉秋开口：“别做梦了。” 在场的所有人都知道唐嘉秋不可能不跟他家长说这件事。 他已经十六岁了，但好像青春期还没来似的，身体和心智都没长大。小卷毛软软的，脸蛋软软的，脾气、有时候也软软的。 他们还听过唐嘉秋的妈妈叫他“天使宝宝”。 “天使宝宝”本人在他生日这天的深夜，一个人爬到了顶楼，打开了那扇他从来没去过的杂物间的门，被灰尘呛得咳嗽。 唐嘉秋盯着杂物堆之间的一架折叠梯，梯子的顶端靠着一扇门——如果那个扁扁矮矮还不如唐嘉秋的床头柜高的木头片算门的话，很不开心地说：“你出来。” 没有回应。好安静。 “我知道里面有人，别想骗过我。” 唐嘉秋穿着水军服，短袖短裤，感觉灰尘黏在他身上都快要过敏了。他很爱干净的。 他摇摇晃晃地爬上折叠梯，“咚咚咚”地敲门。 他敲了好久，手都敲痛了，没得到任何反应。难道真的没有人吗？ 保姆就是在这时候出现的，唐嘉秋回头看，她正一脸...