唐嘉秋十九岁之前的记忆都很混乱，模糊成一团，就像伤口的窟窿被塞填缝合线团，掏出来也要混杂血和肉。

如此一看，也可以说，或许他的大脑在十九岁那年才开始真正发育，在这之前掌控这具身体的，只是个漂亮傻逼。

伤口是在他16岁生日那天产生的。

一个阳光非常耀眼的晴天，在夏季，有着茂密得让人喘不过气的森林。

唐嘉秋被下手不知轻重的朋友推下泳池，膝盖砸在出水口的装饰金属水龙头，鲜血被匀速稀释，在水底散开仿佛血雾。

那时他仰头看见的，便是高过屋顶的树林，树林后被遮挡的天窗，窗户里一双窥视的眼睛。

他被人手忙脚乱的抱上岸，躺在地面呛水，那个失手的朋友扑过来跪在他旁边求他别向大人告状，唐嘉秋没理。

他仰着脑袋，还在看那个被挡住大半的天窗，但那双眼睛已经消失了，树翳在狭小的玻璃投下阴影。

朋友还在央求，反复说着自己不是故意的，不要跟家长讲，不然他会被自己爸妈打死。

太吵了，于是唐嘉秋开口：“别做梦了。”

在场的所有人都知道唐嘉秋不可能不跟他家长说这件事。

他已经十六岁了，但好像青春期还没来似的，身体和心智都没长大。

小卷毛软软的，脸蛋软软的，脾气、有时候也软软的。

他们还听过唐嘉秋的妈妈叫他“天使宝宝”

。

“天使宝宝”

本人在他生日这天的深夜，一个人爬到了顶楼，打开了那扇他从来没去过的杂物间的门，被灰尘呛得咳嗽。

唐嘉秋盯着杂物堆之间的一架折叠梯，梯子的顶端靠着一扇门——如果那个扁扁矮矮还不如唐嘉秋的床头柜高的木头片算门的话，很不开心地说：“你出来。”

没有回应。

好安静。

“我知道里面有人，别想骗过我。”

唐嘉秋穿着水军服，短袖短裤，感觉灰尘黏在他身上都快要过敏了。

他很爱干净的。

他摇摇晃晃地爬上折叠梯，“咚咚咚”

地敲门。

他敲了好久，手都敲痛了，没得到任何反应。

难道真的没有人吗？

保姆就是在这时候出现的，唐嘉秋回头看，她正一脸惊惶，手里端着一个托盘。

“小少爷，你怎么会在这儿？”

唐嘉秋威逼利诱拿到了钥匙，还把保姆赶了出去，把杂物间的门锁上，又把阁楼的门打开。

他探进一个头。

人类在获得上帝给予他人生中最珍贵的宝物时，会不会有所预兆呢？雪暴和冰雹在夏季降临，闪电刺进湖泊使幻象显现，虹光与雾凇同时停滞。

这一切就在唐嘉秋的心里悄然发生了。

“你是谁？”

唐嘉秋质问。

但对方显然回答不了他。

唐嘉秋的视线下移，看见他的嘴被口塞堵住，尺寸不小，是中空的。

唐嘉秋把保姆的钥匙举起来，眯起眼睛，找到一把小小的钥匙，把他的口塞取下。