新作《船帮老大》，我差不多已经酝酿筹谋了近16年了。 1998年的年底，我参加文联作协联合举办的一个笔会，其间，接触了一位写散文的朋友，他的爷爷曾经在汉江上跑船，为他讲述过太多关于汉江船帮的故事，类如仅凭一舟、一鱼叉，便可在江上叉鱼，一天时间，满载而归；类如每年桃花盛开，船帮举行开航仪式，大碗喝酒，高唱船歌，雄赳赳气昂昂地解缆开航，等等等等…… 他为我转述这些细节之后，我久久不能平静，如今的汉江，因为下游兴建水电站，早已不再通航，我想用文字复原曾经繁盛的船帮景象。胸膛中跳动着的创作热情，蓬勃不止！于是，查阅了大量的资料，走访了许多地方，探寻了诸多秘辛，从民国时期的江湖奇闻，到汉江沿岸的民俗文化，从贾平凹先生故乡的船帮会馆，到襄阳武汉的许多船帮故纸资料，从青帮、袍哥的帮派文化，到整个陕南鄂西的棒客传奇，从重庆纤夫的歌谣，到茶铺里打纸页牌的老人们口中的旧事典故…… 2000年春天，桃花盛开的时节，我曾在汉江边摆下三块圆溜溜的白色鹅卵石，在沙滩上写下“船帮老大”四个大字，面对滚滚东去的汉江水，俯身而跪，拱手以拜，决定要开始写这本书了…… 然而，天地之间，万法随缘，人与人，人与物，人与事，事与事，物与物，莫不如此！一切皆是缘分，一切终有定数！ 我严重低估了创作的难度，同时，又严重高估了我的笔力。那时候，我还是用圆珠笔在纸上写作，在写完了两支圆珠笔，写废了一大堆用白纸线订的草稿本后，我陷入了前所未有的迷惘和怅然若失之中，写了撕，撕了写，始终感觉不对味道，尤其是主角的形象，始终是一片模糊，仿佛是一尊刚刚拓了形的石佛，虽然大体得出，但面目气质，神情细节，全然无痕无迹——这，怎么能写？怎么能写的下去？即便拼了命地写了，又如何能入读者法眼？ 因为这一次的创作失败，我进入了一种“畏惧创作”的恶性循环当中，一年又一年过去，我结婚、生子，工作，生活，任时间将我一再雕琢，青涩已去，不再年轻……然而，对于《船帮老大》，尽管心有不甘，但始终未能起笔。 我在无数次的审视反省中，探寻着许多创作的玄机...