耿梅上头有个哥哥，连父母在内大家都二妹、二妹地叫她。5岁报户口，户籍警说叫耿梅吧，比二妹好听，就这样耿二妹成了耿梅。 耿梅妈哺乳期没留神中了招，耿梅在母亲腹中不声不响度过五个月。等动得厉害时已经月份很大了，只能做引产，耿梅妈听说引产是老粗的针头往肚皮上扎，吓得没敢去。别人只当她产后肥胖，耿梅妈是国棉厂的三班倒工人，跑来跑去接线头时羊水破了，众女工七手八脚把她扶出去，拖上板车。耿梅爸也是国棉厂的工人，维修班的，闻讯赶过来，两个小时后耿梅在卫生院呱呱落地。 来都来了，计生办的人能拿小婴儿怎么办，塞回她娘肚？只能罚款。 耿梅妈把蜡烛包放到上门的人手里，要钱没有，要命拿去。 说到后来，妇女主任也来气了，有本事不要上班，什么时候缴罚款什么时候上班-工人好管理，工在，家里老老小小才有饭吃。 耿梅爸抱着儿子，耿梅妈抱着女儿，加上耿梅奶奶，一家五口在厂长家坐了几天。 这事不了了之，拖到大儿子耿希要上小学时，耿梅妈突然想到干吗不把两个孩子一起送去上学，一个是管，两个也是管，老师有文化，肯定管得住。 教导主任说不行，耿梅爸拳头下去，桌面出现个洞，耿梅奶奶眼一翻身子往下一软，小的在旁边又哭又叫。校长被请了过来，一路跑得出了汗。汗抹个不停，校长松了口，两孩子的名报上了名。 耿梅爸憨厚地笑道，“我们夫妻俩小学才念到三年级，粗人两个，孩子拜托老师了。”一边把两个孩子推到老师面前，献宝似的说，“大的叫耿希，希望的希，小的是二妹，不，耿梅。”他在孩子们的背上拍了下，“还不快说老师好。” 耿希天天在太阳下和邻居家的孩子打打闹闹，黑得像炭头。他盯着校长衬衫口袋里的钢笔，吸了下鼻涕，嗡声嗡气地叫，“老师好。”耿梅是圆面孔圆鼻头圆眼睛，细声细气地叫，“校长伯伯好。”耿希不屑地说，“马屁精。”耿梅爸扬手作势要打儿子，不过巴掌终究没下去，他心里也觉得女儿不像自己和老婆，不知哪学来的，或者天生就会拍马屁。 耿梅父母吃够了没读过书的苦，把满腔希望放在儿子身上，下班第一件事...