天气预报说今日阴，有风，我从衣柜里取出那件灰色风衣穿上，站到镜子前。 天转凉了。 凉秋是我的名字，尽管我已经很久没听人喊过它了。人活在世界上有时候不需要名字，在上司口中是“小x”，同事嘴里是“喂”，没有朋友，下班以后只有家楼下水果店的老板会和自己说话，而水果店老板，显然不需要用姓名称呼我。 所以其实，我有一段时间没想起，我还有个弟弟。 他叫炎夏，炎夏过后凉秋已至的那个炎夏。 炎夏是凉秋弟弟这种事，说来有些好笑，但炎夏很喜欢。 他总说秋在夏之后，所以我就该在他下面。 是歪理，但是我没有反驳。 因为一般这么说的时候，他都在我身体里。 是的，我们有过肉体关系。 我以为我忘记了。 但我又想了起来。 因为今天下楼时，我在路口看见了他。 炎夏，我的弟弟。 看到他的那一瞬间，我其实断片了一下。 我的记忆变得糟糕了，所以看到跟过去有关的人和事，思维会有短暂的停滞。 或者说，空白。 他跟我离开家时变得不太一样，长高了，黑了一些，身板也比从前结实。 那时候他年纪还小，小孩儿装酷总喜欢养长头发，我也一样，因为我还记得我的视线总要穿过自己的刘海才能看见他的脸。但我现在是中等长度了，他却是寸头，鬓边还有刻意剃出来的道道。 一杠一杠的，露出青白的头皮，另一种耍酷方式。 他向来酷的，还有点皮，我们的关系，最早也开始于他。 那时候家里房子不大，我和炎夏住在一间屋子里，高低床，我睡上铺。 床左边就是墙和窗户，窗户外有保笼。老式的房子都喜欢做成这样，怕小孩儿掉出去。 当然，我对那个保笼有印象的时候已经不需要保笼了，房间有窗户才透气，但做坏事会被外面看见，所以后来那扇窗户永远被掩在窗帘后面。我妈有时候进屋咋咋呼呼，说“你俩养鬼呢”，也没人反驳她。 反驳她会招骂，那这一晚...