在我34岁那年，发生了一件怪事。 也许也说不上怪。但终究是讲不清楚缘由，也没有触发的动机。我年少时交往的男朋友，后来听说是死了，常常出现在我梦里。 在梦里我们爱得火热，这是现实中早已没了的感觉。我又成为了20出头的小伙子，充满了旺盛的性欲与爱情，当爱上一个人时便旁若无人地坠入情欲里，别的什么也顾不上。 我们常常躲在社团活动的小屋里，那里堆满了杂物，角角落落里尽是废弃海报的卷筒，各个丑陋得一塌糊涂。还有些没了粘性但舍不得扔掉的宽胶带，摞在一起黏成一个长的柱体，以及泄了气的皮球，鼓鼓囊囊地瘪着。这些废物堆砌得高高的，将我们包裹在中间，形成一个安全、陈旧的空间。 我叫他，“河杨”。这个名字我已许久没有唤过，而说出口却不觉得陌生。 他见我进来，便说：“来啦。”也不起身，深深地陷入沙发里，球鞋穿在脚上。 看到这一幕，我从头到脚一个激灵，触电了般酥酥麻麻，对世界的敏感重又醒了过来。而也是那时起，我又变回了年轻的模样。头不晕了腰也不痛了，肩膀又成灵活的转轴，甩手便是四面八方。头脑清醒万分，一片清明，再没朦胧的困意。 我坐在他的跟前，问他：“今天干些什么？” 他说没计划，打算看看漫画，无聊了再看电影，然后去吃饭。 我说：“好。”然后便借着投影一起看了部影片，是个没见过的喜剧。剧情亮点贫乏，但看得津津有味。我半梦半醒，觉得这个电影好看，醒来后该记下来，看看真有没有这部片子。如果没有，我该把它拍出来。可惜的是睁眼后一幕景都记不得。 我跟河杨在一起两年半有余，日日夜夜陪在对方身边，再没别的秘密是对方不知道的，彼此认为是这世上最亲的人。 当年认为两年半的时间好久，超过十分之一活着的时间。若是将时间摊平了算，我在这世上每撒泼打滚的十天里，都能匀出有一天是河杨陪着的。而岁数渐长，时间犹如橡皮糖被不断拉长，又觉得过往昙花一现，再没比这更短暂的事。分手便是一切戛然而止，向前向后都再没遇见。 后来在与别人相处时，我才愈发知道初恋的...