五黄六月，高山上的青稞熟透，春山湾边陇的冬小麦采收。 边陇地的麦穗青黄混接，湾里人有句话叫“宁收青稍，不收毛腰”。麦子由青变黄不过一晌，等到熟透再收麦粒簌簌往下掉就晚了，算黄算割才成。 “诺，你瞧这种摔摔就掉的，麦子熟过头了，先紧着这片收，”枣花婶把手掌心一摔就落粒的麦秆子扔到一边，谷粒小心装进皮兜里。 姜青禾热的眼前有几道重影，都没听清枣花婶在说啥。拿过腰间的羊皮囊子猛灌了几口，水浸润开裂的嘴唇，她才恢复点精气神。 春山湾地处塞北，每逢夏无风干热。收麦时更是如沸火加柴一般，难怪要把这时候叫做烤麦天。 姜青禾隐在草帽下秀气的脸红成一片，眼睛虚瞟着，呼哧呼哧喘着粗气。 而后扶着膝盖站起身，晃悠悠走了几步，声音干哑地对枣花婶说：“姐，我真拔不动了，有没有镰刀？” 枣花婶弯腰双手使劲拔起株麦子，脚顺势把粘连干结的土块踩落，放到麦堆上才转身瞅她。 瞧她蔫头耷脑的，晓得寻常没下过地的做不来拔麦子这活计，扯高声调应下，“俺给你去薅一把麦镰子来。” 镰刀贵也少，哪怕农田司送的农具里有，山洼子里人也早已习惯简单粗暴的方式：手拔麦子。 毕竟整株麦拔出来，能用来当柴火的地方也多些。而且割麦留下的麦茬利得很，不穿鞋脚得被扎的血直流，麻烦。 但拔麦子最好是满手生了层厚茧，磨得不疼，还要有把子力气，拔起来才不费劲不费腰。 姜青禾垂头盯着自己拔了一上午，包了层布也长满血泡脱皮的手，这就是没有镰刀，赤手空拳的痛苦。 而且拔麦子时，麦穗会扫打在脸上，麦茬扎得又疼又痒。 想当初穿越到贺旗镇时是初春，被安排去春山湾开垦荒田。但二三月冰冻没消，只能窝着猫冬躲倒春寒。四月山野才冒绿茬，后头下田插秧时活也还吃得消。 可收麦不过半天，姜青禾就深刻理解到啥才叫累呛人。 “呐，”枣花婶从麦道走过来，把麦镰子塞到姜青禾手上。汗糊住眼睛，她拎起脖子上的汗巾抹把脸，狠狠咒骂了句，“热死黄天，叫不...