四月初，桐城正值雨季。 充沛的雨水倒灌而下，惹得人无比心烦。 向慈早在一个月前就已经着手迁坟一事，此时她刚从墓地回来。 “哟，下这么大雨还出门呐？” 房东薛阿姨揣着一把瓜子坐在楼道里边磕边和人吹牛，见她从门外进来，余光瞥了一眼又重新回到原先的话题中去。 向慈“嗯”了一声背过身开始收伞，她用力甩了甩然后提着一袋子食材转身上楼。 桐城，她一待就是六年。 到现在她还记得初次与薛阿姨见面的场景。 身材微胖的中年女人足足盘问她有半个小时，除了多少存款没说，她几乎是把自身情况都交代了个遍。 从包里掏出钥匙，向慈打开门径直朝卧室走去。这么久以来积压的情绪终于在今天被释放完，她整个人累到只想倒头就睡。 这一睡就睡到了傍晚。 睁眼天已经完全黑透，街道上的路灯映在玻璃窗上折射出好看的多边形，向慈擦擦眼睛，终于不下雨了。 后台提示有微信消息，向慈打开手机原来是宣传公司那边发过来等她确定的宣传海报。 向慈将图片传输到电脑上，仔仔细细检查，最终不满意底色又和人交流了好一会。 一通忙完她的肚子早已发出信号，向慈这才想起来自己中午并没有吃饭。 煮了碗面边吃边等，好在宣传公司那边知道她着急，以最快的速度帮她换了颜色。 隔天上午，向慈起了个大早。 气温陡然上升使得路面上的积水干了大半，此时斑驳的水渍落在水泥地面上，莫名像印染了水墨的长裙，朴素里带着些浑然天成的味道。 向慈从衣柜里翻出去年秋天常穿的一件灰色毛衣，以最快的速度换好然后背上包转身关了大门。 宣传公司距离她的店铺只有区区一站路。 向慈先去店里签收快递，然后在街边买了份早餐边走边吃，到达宣传公司正巧吃完，她随手将吃剩的塑料袋扔进了旁边的垃圾桶。 说是宣传公司，其实不过是家小规模的个人企业。 向慈打开门就看见老板和老板娘正挨着头吃早饭，前...