天花板由粗糙的杉木板铺成，中间缝隙很大。 因为也是上一层的地板，所以时不时能看到楼上走来走去的身影。 房间里有四张铁质的上下床，一坐就晃动得厉害，往下掉渣。 除了床，整个屋子里就只有一张半新的大书桌，几张木凳子和一个摆满各种木箱，行李包，搪瓷茶杯，搪瓷饭缸、暖水壶的木架子。 石灰抹面墙上的墙皮掉了不少，露出里面的黄泥和红砖。 墙上贴了一张从《大众电影》上撕下来的海报。 那是在刚上映火遍全中国的电影《庐山恋》里扮演女主角的新晋小花张瑜。 相比后来女演员满脸科技狠活，张瑜天生的美丽是那么耀眼，就算只是一张印刷质量不那么好的照片，都让这个时代所有男人疯狂。 昨天他在经理职位上正式退休，晚上自己在属下欢送宴席上喝多了，怎么会忽然出现在这么破的地方？ 靳卫东觉得不太可能，所以睁眼后一直在找证据，证明自己在做梦。 透过楼板的缝隙传来楼上新闻播音专业同学练习的声音：“今天是1980年9月13日星期六，现在是北京时间十八点整。各位听众下午好。” 靳卫东记得这一天。 那是四十几年前，自己读大二的时候。 半个小时后，他将遭遇人生最大的挫败。 谈了一年多的女朋友跟他分手，绝情地把两个人投资欠下的债务都甩给了他。 今晚之后，海报宣言：“你在山巅，我在山下，望断天涯路。” 这是他用《庐山恋》的经典台词改成的。 可是，此刻当他掀开海报的一角，却发现墙上什么也没有。 而且一抬手，他就看到了手腕上簇新的上海牌手表。 这块表考上大学后爸爸送给他的，是他身上唯一的奢侈品，也是他被同学们认定为家庭条件“很好”的证据。 他虽然一直留着这块人生中第一块表，可是好久都没带了。 如果这是梦，细节也太真实，太完善了。 靳卫东拧眉思索着这个问题。 “东子，不就是昨晚跟女朋友斗了几句嘴吗，多大一点...