20年冬，严墨在淮海市十三中读高三。 整个冬季的天都是灰蒙的。空气被冻得钝重寒凉，呵出口的呼吸变成一股股白汽。 清晨五点半的时候，天还没全亮，住宿的高三生们已经窸窸窣窣地钻出被窝。 一群穿着校服的身影一窝蜂地挤在洗漱台前，就着水龙头流出的冰冷水流哗啦啦洗漱。天寒地冻，冷得没人说话。 隔了一会儿，起床铃才在每个楼层响起。接下来是集合和早操，之后才是早餐时间。 这个时段人全集中在操场和宿舍，而空无一人的教学楼这边，铃声响过第二遍，无人在意。 高三12班的白炽灯啪的一声亮起。 几十张排列整齐的课桌上堆起一座座高高的课本墙，像静立着一座座参差不齐的堡垒。 一个身影单肩背着书包，睡眼惺忪地踏进了空无一人的安静教室。 大部队一窝蜂地在挤食堂的这个时段，他是落单的那一个。 因为发烧，陆廷请了一天假回去看医生。 流感这种东西就这样。发烧未愈的他一脸早起的倦意，行走间身影穿过座座书堡，熟门熟路地径直往自己的座位去。 走前门单纯是为了开灯。最后排的凳子被刺啦一大声拖开了。 起了个大早赶过来上学的人看起来整个人还没开机，他看起来还像在梦游。陆廷抬手试了下额头温度，一边用另一只手拉开身前书包，往外拿带回学校的药和各种书。 哦，还有不知道谁塞进来的六个充电宝。 六个！ 陆廷心里骂了句，叹气地把一二三四五六个玩意儿丢到一旁。重是一回事，连带把他底下的面包都压扁了。 草草整理好东西，将书包随手往桌旁一挂。冷死了。他脖子往领子里缩，听见窗外遥遥传来校内模糊的广播音乐声，更显得教室内空旷静寂。 原本就寒冷刺骨的天气更冷了。 电闸刚拉完没一会儿，等饮水机加热还得一段时间。陆廷打了个大大的呵欠，眼底困意朦胧。 独自一人坐在最后面，他放空地望着空荡荡只剩一堆课本的教室。 真安静啊。 平时身旁一群人吵...