第1章 很少有人体验过在清晨五点钟跑步的感觉。 尤其是冬季。 低于零度的空气，凌厉冰凉，似乎裹着微小的冰渣，每一次被吸入体内，都能让人的鼻腔与肺部传来痉挛般的疼痛。 每跑一分钟，你就会经历这样的感觉数十次。 说是自虐，也不为过。 但这种自虐般的痛苦，在习惯之后，却会让你爽到欲罢不能。 2026年12月6日。 清晨，五点四十五分。 这个时间，天空幽暗得依旧如同深夜。 一切静悄悄，所有的生物似乎都还在睡梦中，包括这座小城在内。 就连公园里平素最常见的麻雀们，也完全没有动静。 陈流火却已经绕着公园跑完了两整圈，四公里。 “but i' a creep， i' a weirdo” “what the hell a i dog here?” “i don't belong here” …… 耳机中循环着radiohead的《creep》。 陈流火并没有停，而是继续大步向前跑，呼吸之间，他的鼻子里不断喷出白色雾气，在公园昏暗的路灯下，依稀可辨。 一直到第五圈结束，他才停下了脚步，抬起右手，查看手表上的数据。 “距离：1006公里，时间：40'21''，配速：4'02''……” 很好，今天的配速也在正常范围之内。 选了“结束运动”，陈流火解开系在腰间的外套，穿在身上，又擦了下不知是被雾气还是汗水又或者两者兼而有之而濡湿的前额，才缓步走向了公园的大门。 此时，东方已经出现了一抹淡到几乎看不出的白。 清晨的阳光以低于水平线十五度的角度斜斜地照射过来——据说人在这个波长的阳光下沐浴超过五分钟，可以大幅提高体内的血清素含量，增强专注力。 按照惯例，陈流火会在十五分钟后走回所租住的小区附近，然后在小区对面的面馆里点一碗大份牛肉面，一個白煮蛋，...