正值暑月，白日的高温将一群想要趁着周末去外面玩耍一番的孩童赶回了屋内，而大人则趁着周末心安理得地在家躺平。到了傍晚，那火红的太阳终于收敛了他那炽热的光芒和耀眼的身姿，被炎热禁锢了一天的人们迫不及待地打开了房门。 c市，梨园小区旁边的人民公园内，三三两两的行人漫步在其中，得益于公园内的湖泊和还算不错的绿化，傍晚的公园里到还算凉爽，在公园里，有的老相识聚在一起聊天打牌，大爷大妈们则一处空地上跳起了广场舞，更有一些小情侣们手挽着手漫步在其中说一些悄悄话，倘若要是看到了老夫老妻牵着孩子共同散步则是更免不了对未来生活的想象，对于不如意的和心情烦闷的人，在这里似乎可以卸下生活的重担，吹吹风聊聊天，释放一下积攒了一周的压力。 张衡看着欢声笑语的他们，似乎每个人都有着属于自己的幸福，而张衡自己显然不在此中，孤身一人的他带着耳机游走在公园的僻静处。 张衡，除了名字有些特殊外在其他所有方面显然就是一个普通人，他并没有东汉发明浑天仪的张衡那般聪慧，相反他在学习方面显得有些迟钝，按部就班的上了一个普通的高中，在班上成绩也并没有这么出众，同时又因为有着一个并不算和睦的家庭关系的影响，导致张衡在高中时有些内向，在老师眼中他是经常记不住名字的中等生，在绝大多数同学眼中他就是个同学仅此而已，但万幸的是终究还是寻找到了几个死党朋友，他们有的差不多的爱好差不多的家庭以及最重要的差不多的成绩，平时下课或者放假你们总是相约在一起聊天扯屁，得益于他们，张衡也喜欢上了历史和新闻了解了其他一些乱七八糟的冷知识。 当然，张衡和其他青春期的男生一样，对班上的某个女生倒是有着几分朦胧的爱慕之情，但显露出的也只是见面时的拘谨，就这样，高中三年，慢慢悠悠的过去了，没怎么拼命努力也没怎么荒废学业，最后勉勉强强上了个双非本科。 大学这四年，爱情？学业？梦想？张衡一个也没有，还赶上了一个奇葩舍友，搞得张衡只想尽快毕业。 然而，毕了业的张衡才知道在学校的生活是自己的一生中真正无忧无虑的日子…… 刚刚离开学校回到家乡的张衡依旧幻想...