天色渐晚，浅夜的昏暗在阴雨朦胧里晃着步子路过了藤山咖啡馆。 被刻意调至半灭的灯光洒在出神的年轻男人肩上，照亮了咖啡杯上的袅袅烟气。 “伟大之物有很多。”耳机里传来略带沙哑的磁性嗓音，那是年轻男人的导师在临终前的留言。 最后留言刚刚开始，如同在黑夜里升起的银月：“狐重楼，我知道你不相信神明，但世界的真相不会因为你不相信就不存在。” 老师说的没错，狐重楼从始至终也不相信，也不理解。 即使他亲眼见证被安葬入土的老师此时正站在窗外，用那双浑浊的眼球盯着自己。 被天色染黑的雨水宛若天幕垂泪，拍打在褴褛的老旧西装上，腐蚀布匹，穿透开始腐败的血肉。 “我理解你的不理解，我当年也和你一样。但，你迟早会和我一样。” 不，不会一样的，老师。 狐重楼转过头不再和逐渐溶解在雨中的老师对视，端起杯子微微抿下一口。 香醇，浓厚，丝滑之中满是研磨与烹煮的恍惚。 自从他毕业离开阳辉市之后，他就再也没尝过这样的咖啡了。 “眼下，比起理念之争这样的小事，这样被我们搁置了数年的小事，还有更重要的事情需要你去帮我善后。” 狐重楼放下了白瓷的杯子，杯底平铺一层薄薄的深褐色，几乎映不出男人的面孔。 在短暂的卡顿之后，录音来到了最重要的部分： “回去密辞大学，回去我们当年的实验室，我的工位上，留着我给你的礼物。” 录音的语气突然变得急躁，那位上了年纪的沉稳老人像是被毒蛇咬伤，带着愤怒和惊惧的咆哮像闪电一样刺入狐重楼的耳朵： “拿回他，那才是……” 录音戛然而止，像闪电一样。 狐重楼摘下耳机，在他从不署名的邮件里找到这份，所谓来自老师的留言之时，他的心里就已经有所预期。 这只是一场试图蒙蔽他、让他相信超自然的恶作剧。 寄件人很了解他，在老师刚刚去世的现在，以逝者的名义发来委托，狐重楼哪怕猜到是恶作剧，他也一样会亲自走一趟...