下雨的午後，空气里总有雨日独特的味道，cha0sh的、彷佛泥土一样的味道，带着冬季的寒凉，冷风灌入我的头顶。 我翻遍背包，却找不到平时一定放着以防万一的雨伞。那支摺伞总是被妈妈收得整整齐齐，不像我，伞骨总是漏塞，g住我的毛衣外套，或者背包上的吊饰。 走入雨中，我任由水珠打sh我的头顶，雨滴向下滑落到我的两条辫子、我的围巾与制服衬衫上。扣到最顶端的扣子，此刻紧紧勒住我，令我喘不过气。 我又想哭了。 那些声音又回到我的脑中，不断、不断地重播，像是坏掉的录音带，卡在相同的片段。 我几乎相信了他们的每一句话，我用他们的话语形塑自己、用他们眼中的我，去理解自己——我是自私的、只想着自己的；我是多余的，只会给人添麻烦；我是没有人要的、我长得太丑了、我是一个没有人会愿意跟我当朋友的怪胎…… 眼泪混在雨水里，我假装自己没有在哭，躲过路人好奇的视线，却又，多麽希望谁能停下来，到我身边、看着我，和我说「没事了」。 和我说，我不是那样的人，不是他们口中那麽糟糕、那麽惹人厌的人。 袜子x1饱了水，踩在皮鞋里发出奇怪的声响。呼啸而过的车子溅起了水花，我来不及避开；但令我难受的已不是雨，而是那台车子开过去时发出的声音，它还留在我的耳朵里。 不远处的小巷是这一切令我焦虑的事物里唯一的安抚，我加快步伐，往那里走去。 熟悉的木门映在眼睛里的时候，我知道自己安全了。 推开厚重的门，木风铃的声音驱散了耳里暂留的声响——同学的耳语、车子，所有的一切都安静下来。 门口摆着一张桌子，上面有几篮乾毛巾，散发着刚洗好的棉花香气。我拿了一条，轻轻擦拭我的脸、我的头发。 等我的身t也稍微安静下来，我才发现，原来我刚刚发抖得那麽厉害。 将用过的毛巾放入桌子下的大篮子，我朝柜台的方向去。 平常，秀霞nn都在柜台的。 就像十二岁生日那天，和爸爸妈妈一起发现了这间书屋的时候一样。她总是坐在柜台桌前，笑...