o/o/o==========================================================================================================================================（一）我这个人朋友不多。实际上就是这为数不多的朋友中，有些也仅仅限于熟人的程度，算不得朋友。有时我想到底什么是朋友呢，大家究其实质不过都是熟识而已，不过有亲疏远近的不同罢了。 我不喜欢结交朋友，并不是我古怪孤僻。我是个对没有兴趣的人或事，不喜欢去交往不喜欢去尝试的个性——一切只和自己的本身兴趣有关。如无兴趣，则味如嚼蜡；如有兴趣，则痴迷如染毒瘾。对我来说，“味如嚼蜡”简直是致命的——我深深理解台湾作家三毛不喜欢做办公室工作的原因，并对她抱以无限的同情——因为她原本是自由自在的。 所以我的酒肉朋友一个没有，因为对喝酒应酬之类，我没有丝毫兴趣——我觉得聚在一起喝酒是“味如嚼蜡”的事。 但在外人却可能不这样看我或这样试图理解我，比如我的婚姻。我和钥的婚姻只维持了一年半就结束了——别人也许会误以为那是因为我的孤僻古怪所致——当然别人是如何判断我失败婚姻的原因的，我无从知晓——我自以为是别人用“孤僻古怪”来解释我失败的婚姻。至于“孤僻古怪”也是我替别人给自己下的评语——我想我在别人眼中可能是“孤僻古怪”的吧。至于别人到底如何评议我，说实话我也一点不知晓。 过了而立之年的我，得出这样一个我自认为重要的结论——人的很多想当然都和事实不符，甚至与事实相去甚远。这一结论到底有没有滑入“想当然”的渔网——幸运的是，到现在还没有。 当然也不是我对钥或我们的婚姻失去了兴趣——完全不是，否则就不会有我给你讲的这个故事了。 我想把第一次婚姻失败的原因归咎于我这一边，这样会觉得自己更男人一些——这样说来似乎有独自担当的虚荣嫌疑，因为大家都说一个巴掌拍不响这句俗言——但我初次婚姻的失败，的的确确是因为我个人的原因，并非给自己独自担...