雨后的小城氤氲着水汽，潮潮的、暖暖的，带着泥土的味道，像介于孩童与少年之间的梦呓。 小城很宁静，风景谈不上美，也没什么故事，就是干净罢了。可是也许之所以能够干净，就是因为不够美。 “这里宁静悠远”一排青青小树旁，导游向身后的一对老夫妻讲解着。祝留背着书包走过，轻轻地笑了。也许宁静，但这个没有过去和未来的地方，谈何悠远呢？ “第三年了，”祝留心想。 祝留走路不像大多数女孩子那样袅袅娜娜，缺少那种柔柔的美感。她每一步都有某种节奏，踏在雨后有些泥泞的小路上，没有什么滞涩，也谈不上急促。只是太有节奏了，仿佛遵循着某个约定，让人感觉莫名的疲惫。 不远处是一排小楼，粉色的墙漆在风雨的冲洗里已经变得斑驳不堪，像揩多了劣质脂粉的脸。她钻进一排小楼中的一栋，纤瘦的身影一晃儿就消失了。 祝留习惯用手扶着楼梯，不管上面有多少粉尘。楼梯的台阶都是最最普通的水泥，光线从每一层的小窗户拐进来。昏昏暗暗的，白昼如同黑夜。她得扶着点什么，她必须扶着点儿什么。 推开门是家常饭菜的香气，祝留静静地看着陆鹃在厨房里忙碌的身影，感觉到了片刻的温暖，哪怕这种温暖背后有战战兢兢的代价。 “哎呀，女儿回来了，”陆鹃回过头，半开放式的厨房被暖橙色的灯光笼罩。 关了煤气，按开饭锅，陆鹃笑着说：“留留吃饭啦，学了一天习，饿坏了吧？”祝留把书包轻甩在鞋柜旁边，走进这烟火寥寥。 除了母亲节，她几乎没跟妈妈说过“我爱你”。但是，看着那已经枯黄的脸，祝留总会发现可爱的地方。 祝留不懂为什么女人会害怕衰老，如果一个人爱你，他会爱你一生中各个时期独一无二的韵致。就像养一盆花，从盛开到枯萎，这是一个完整的过程呵。当然祝留不喜欢养花，她没那个耐心，也没那份情怀。 坐在餐桌前，祝留的脑海里闪过一个模糊的身影，她不知道自己为什么会记得。 今天的课间一如往昔，邻座的女孩子们回过头笑着说话，边说边瞄着旁边的男孩子们。祝留安静地在廉价草纸本上画画，仿佛什么都没...