体悟“三农”：热血　热泪　热土　作者：高小莉 老龙河的见面礼（1） 牛有为被雷声惊醒的时候，是早晨五点多。 轰隆隆的雷声响了一夜，老天似乎被炸开了一个巨大的缺口，倾盆大雨哗啦啦直泻而下。今年的雨季比去年来得早，雨势也尤为凶猛。从立夏开始，连续十多天，老天就没有给过一点笑脸，雨时大时小，下个没完没了。牛有为有“恐雷症”，尤其怕炸雷，常常半夜三更让炸雷吓醒，然后就浑身发抖，冷汗淋漓，再也无法入眠。这都是小时候落下的“病根”。八岁那年，牛有为和小伙伴一起上山放牛，突然狂风大作，暴雨倾盆，他和小伙伴吓坏了，拔腿就往树林跑，想到浓密的树林里躲雨。牛有为身体瘦小，体质虚弱，跑得慢。还没跑到一半，一个山崩地裂般的炸雷骤然炸响，一团燃烧的火球从天而降，熊熊的火光刹那间刺穿了天空。一个令牛有为惊恐一生的场面出现了：小伙伴身上火光一闪，一个活蹦乱跳的生命顷刻间化成焦炭。从此，牛有为闻雷色变。 “妈的，到底要下到什么时候！”牛有为低低地嘀咕了一声，翻身起床。 “天没亮呢，你去哪？”妻子赵敏华揉了揉惺忪的眼睛，惊问。 “我去看看。”牛有为边穿衣服边应道。 赵敏华有些不高兴，嘟囔着说：“有什么好看的？看了又能怎样？天要下雨，娘要嫁人，谁也没有办法！” 赵敏华知道，牛有为肯定又是想上老龙河。自从当上镇长，牛有为的“恐雷症”越发厉害了，只要是雷一响，他就神经过敏。赵敏华说，老龙河的堤坝才没有你的神经那么脆弱。可是牛有为就是担心。南水镇在丰安县算是个大镇，全镇三万来人，将近两万人住在老龙河边上。老龙河脾气怪僻，一年一小灾，三年一大灾，总是让人不得安宁。 牛有为穿上雨衣，套上凉鞋，拿起大手电筒，开门走了出去。刚走两步，犹豫了一下，又把凉鞋脱了，放在门口，光脚踩着水，噼里啪啦穿过小镇的街道，朝镇政府走去。风呼呼地刮着，一会儿东，一会儿西，没有方向；雨哗啦哗啦，在手电筒的光柱下，闪着银白的光。街道的低洼处，积水漫过脚踝，街道成了一条河流。 “牛镇，早。”坐在值班...