从小喜欢看闲书，什么《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五 义》、《七剑十三侠》、《五女七贞》，每一部书里的人名和绰号，都背得滚 瓜烂熟，再加上不断地听京剧，所以一脑子里，都是甩头一子黄三太、 碧眼金蝉石铸、北侠欧阳春、大环刀白眉毛徐良这类英雄好汉的影子 在转。凡是听到的、看见的有关英雄豪杰绿林好汉的事，不但特别留 心，而且观感上也异常锐敏。 记得在咱四五岁时，逢年过节的时候，家里总有一位虎背熊腰，光 头剃得是青里透亮，赤红脸膛，两撇黑黪黪的胡子，永远系搭膊，穿坎 肩儿，脚上是一双黑皮快靴，五十出头的精壮人物，带着大批贵重礼物 来叩节，或者是拜寿。家里让咱叫他三爷爷，他一见咱总是一把抱起 来，高举过顶，哈哈大笑，真能声震屋瓦。后来咱自从懂得看小说，脑 子里印象，这位三爷爷，除没留下海（大胡子之意）之外，言谈动作，简 直就是《儿女英雄传》里的邓九公再世。 这位叫钱子莲的三爷爷，外号人称南霸天，敢情当初是京南一带 绿林总瓢把子。自从被先伯祖收服，洗手归正退出绿林之后，就在平 津道上廊坊附近的郎家庄（读如郎个张）务农为业了。有一年中秋，他 到舍下来拜节，吃过中饭一定要咱到前门外广德楼去听戏，依稀记得 那天是俞振庭、迟月亭演的《金钱豹》，满台钢叉飞舞，踝子一个跟着一 个摔，既勇猛，又火爆。戏园子看座儿的，还有卖零食的，似乎对这个 钱三太爷伺候得分外周到，特别巴结，包厢里铺上桌布，椅子上另加厚 棉垫子，茶壶嘴儿上套着黄色的茶叶纸。一会儿五香栗子，一会儿糖 葫芦，又是豌豆黄，又是大碗奶酪。到了三点多钟，好几个饭庄子管事 的，又送点心来啦，什么枣泥方谱、肉丁馒头，桌子简直摆得碟子压碟 子啦。 戏一散，好几位买卖家儿掌柜的已经在园子门口恭候如...