引言 亲爱的，事隔11年了，我还是经常想起我们的事情。 北京这个城市太过干燥，很少下雾，即使有也是很淡的雾气，我根本就无法再触摸到你的一丝一毫。但是你知道的，我必须在这个城市做完我想要做的事情，然后才能回到你的身边去。 这几天北京经常下暴雨，空气偶尔会有湿润的感觉，我很喜欢。这种水汽蒙蒙的状态让我觉得放松，就想你更多了。 第一节　　八总的味道 第一节　　八总的味道 那是1998年，我在苏北沿海的一个乡村中学教书。 那是一所联中，离完中还有5、6里地的距离。城里的人估计多数都不知道什么是完中、什么是联中。过去一个乡镇或者几个乡才有一个较为配备较为齐全的中心，也就是中心中学，我们叫它完中。而它所属的各个村子往往会几个村共设一个规模很小的初中，满足周边村子的学生就学使用，我们叫它联中。我所说的这个中学它属于城东乡的一个村子，村名叫做八总，这个名字很奇怪。我毕业后直接分配去了这里，这个中学就叫八总联中。 我记得我去这个学校报道的第一天，那是1998年的8月，去完中报道之后，完中的老会计骑车带我去的这里。那是一条弯弯曲曲的土路，路的左边是河，右边是庄稼地，再右边是滩涂，再右边就是海。我的左边是河水的腥气，右边却是混合了庄稼香和大海腥气的奇怪味道。 老会计跟我说，等你闻到一股臭味的时候，我们就到了。 是啊，慢慢就有一股奇特的气味飘了过来，我不曾闻过。 老会计笑了，他说：“你不知道吧，八总到处是养狐狸养貂的啊，呵呵。” 我好奇的皱着鼻子，看着一个低矮的村落在我眼前越来越清晰起来…… 后来的日子我开始每天经过这条路，在各种气味的熏陶下去上班、下班。其实我可以走大路，但大路要远一些。同事们跟我说走大路好，说小路太潮湿，天天走会有关节炎。我不怎么放在心上，因为他们都有摩托车，而我是自行车，如果走大路不累死才怪。我于是每天自己一个人吭哧吭哧走小路，慢慢也就习惯了。 第二节　　生灵的沉默 ...