东京地铁八重洲站内依然是人山人海。到处都安有空调，虽然冷气全面开放，但热气丝毫不减。赶着去爬山、去玩海的年轻人和那些趁着盂兰盆节假期前回家团聚的人流汇织在一起，使站内到处都弥漫着热腾腾的汗酸味。 小野寺俊夫用手背抹了一把即将流淌到下巴的汗水，咧着嘴四下张望着。 梅雨季节那几天连续气温偏低，使人感觉似乎又回到了3月。气象厅发布天气预报说今年将会是冷夏，但就在梅雨季节结束前后，老天爷脸色一变，突然间竟暴热起来，特别是这些日子，气温连续超过三十五摄氏度，以至东京、大阪等一些地方有人因难耐酷热发病，甚至中暑而亡。不仅如此，困扰人们的夏季缺水问题也一直没能得到妥善解决。 距火车进站还有七八分钟。 咖啡厅里就像火锅店一般，热气沸腾，拥挤不堪，小野寺根本无意光顾。他在人群中挤来挤去，擦身而过的人个个都像是烤得通红的火炉，汗气冲天。——有身着短袖衬衣的公司职员；也有身材矮胖的中年妇女，裹着平时舍不得穿的连衣裙，穿着露出脚后跟的鞋子，提着又大又重的行李，走起路来跌跌撞撞；还有脸腮像煮熟的章鱼一样涨得通红的花季少女，宽条纹衬衣紧裹着硕大胸部，牛仔短裤包着热烘烘的臀部，戴着飘着彩色飘带的草帽，圆圆的鼻头还冒着汗珠——与她擦身而过时，头发的汗酸味和腋下的气味混杂着扑鼻而来。 小野寺一边拨开人群，一边暗自思忖，自己大概也同这帮人一样，浑身热得黏糊糊的，散发着汗腻味儿，说不定里边还夹杂着昨晚喝了一宿的杜松子酒特有的那种怪怪的甜腻味儿……想到这些，他有点烦躁起来，猛地一抬头，发现自己竟不知不觉地来到了墙边的饮水机旁——就像是口渴的潜意识把自己带到这儿来的一样。小野寺嘴对着饮水喷头，踩下踏板，一股清凉的冷水冒了出来。 然而，小野寺并没有喝下去。他弯下身子张着嘴正要喝，眼睛却突然盯住饮水机后面的墙壁惊呆了。 墙壁上有一条裂缝，是顺着墙体垂直龟裂下去的，裂缝不宽，不太引人注意，仔细看，才会发现这条裂缝竟弯弯曲曲地一直延伸到了天花板。由于饮水机挡住了视线，下面的情况不得而知，但裂缝左右两边墙上的裂纹却迥...