俞酌单手转动方向盘，一脚踩下油门，汽车绝尘而去，车尾灯闪烁着红光汇入车流之中，将浓重夜色远远地抛在身后，驶向灯火通明的喧闹人间。

等红灯的间隙，俞酌偏头瞥了一眼贺临。

他一言不发地坐在副驾驶座上，周身冰寒，眉眼疏淡，嘴唇抿成一条直线，斜侧方照入的光线与背光面的阴影巧妙地构成伦勃朗式图像。

估计是不太顺心。

俞酌没有多问，一路没说什么话。

行进途中，前方几百米有一岔道，俞酌的速度稍稍慢了一些，突然问道：“着急回家吗？”

贺临向侧方驾驶座看去，俞酌直视着前方，右手很随性地搭在方向盘上，车内光线昏暗，但贺临能用目光清晰地描摹出他俊朗的轮廓。

“不着急的话，”

俞酌速度慢下来，慢吞吞地说，“要不要一起喝杯酒？”

-

这家酒吧就像被按下暂停键一样，俞酌第一次见它是什么样，现在还是什么样。

吧内的装潢布置都与先前无二，连散台前放的椅子角度都没变，桌上也一如既往地放着那本无人翻阅的意见建议簿。

明明有更近的酒吧，但俞酌还是鬼使神差地兜了远路来这里。

可能是因为这里是他和贺临初遇的地方，加了一层滤镜，总感觉有什么事在这里谈会比较好。

“要试试我们这里新推出的酒吗？”

调酒师问。

俞酌懒懒散散地支着下巴，替贺临问出一个至关重要的问题，“甜吗。”

“够甜，而且能醉人。”

调酒师手腕一动，调酒杯在他手中晃出了影，他神秘地笑了笑，“你旁边这位看起来很需要的样子。”

“要试试吗？”

调酒师眼尖得很，像是能看穿旁人心事一般，“我感觉你们会喜欢的。”

……

或许酒吧是个不在意时间的地方，时钟藏得隐蔽，上面的时针优雅一跃，时间就跳到午夜。

来去之间有人沉醉有人清醒，只要换上一双迷离的眼睛，就能在这里如鱼得水，游刃有余。

他们找了个角落坐下来。

俞酌本意是看贺临状态不对，拉他出来聊聊，可真当他们面对面坐在这里的时候，又不知道怎么开口了。

倒是贺临率先提起：“不用安慰我。”

削成圆形的冰块在其中浮浮沉沉，随着杯子的移动而不断撞击杯壁，发出清脆的声响。

“没这个打算。”

俞酌举起杯子跟他的酒杯轻轻一碰，两朵酒沫在空中碰撞，“你想说就说，不想说就算了，来聊点别的。”

今夜也只是一个很普通的夜晚，如果有什么不高兴，喝酒聊天也就过去了。

此情此景，俞酌一时之间找不到什么合适的话题，干脆捡起他们最近在忙的广告曲出来说，“怎样的曲风比较好？Iridescent这么甜的酒——”

“想说。”