缄默沉浸在夜色之中，贺临始终未发一言。

见贺临沉默，俞酌沉吟几秒，说：“我回去想了很久。”

“上次也跟你说过了，你跟我不一样。”

“事实上前几年我也像你这样——当然现在可能也没好多少，”

俞酌语速很慢，力求让贺临听清楚他说的每一个字，“但是我已经过来了，而你没有。”

“你自己想想吧。”

就他们接触以来的这一年不到的时间，经历的事情没有什么特别的，根本想不出贺临有什么理由会喜欢上他。

又或者是确实有点喜欢，只是也没有深到哪里去。

更何况，他怎么能要求一个嗜甜的小孩跟他一起尝他尝过的苦呢。

他相信贺临可以做到，但是好像没什么必要。

“你是这样以为的？”

贺临的声音很沉，沉得仿佛要与夜色一同沉坠。

贺临一只手死死地攥着俞酌的手腕，力道很重。

手被人钳制住，他没有办法动弹半分。

“这是事实。”

俞酌平静地说。

手腕被人攥得有些疼，俞酌皱了皱眉，平时看不出来，贺临清清冷冷一人，没想到力气这么大。

“你了解我多少？”

贺临问的问题跟今天俞弘德问的问题差不多。

俞酌缓缓闭上眼睛又重新睁开，他深吸一口气，说：“对，你发现了。

我不了解你，你也不了解我。”

贺临听到俞酌这样残酷地作下结语：“我们的了解停在一个很浅薄的层次。”

即使是距离最近的那三个月，他们对彼此的了解也仅仅局限于表层。

禁锢在手腕上的力道忽然松了松，俞酌望向贺临的眼睛，那一片漆黑中，仿若有着在风中摇曳的微弱烛火。

贺临感到有些无力，因为俞酌说的没错。

很多年前，他被父亲关在房间里，他跳出房间，来到那个逼仄窄小的小酒吧，撞入一片光影声色之中，在喧嚣尽头，他看见俞酌的脸。

可是他自己知道，不是一见钟情。

甚至不用俞酌说，他也能感觉得出来。

从他们第一次重逢，从他感觉到他对俞酌一无所知，从他甚至不知道俞酌会弹钢琴开始……他知道他们的开端就像俞酌说的这样差不多。

晚风袭来，凉意仿佛要透过皮肤刺入血肉。

“走吧，”

俞酌将车钥匙给他，“有点晚了，回去早点睡。”

终于，贺临僵着伸出手来，接过了俞酌手上的钥匙。

夜色归于沉寂。

-

车里很安静。

没有人说话。