他发现，沉浸在一个不属于自己的世界里，是一种惬意的解脱。

手帕上的三点血渍

皮埃罗·费舍尔的父亲并没有在第一次世界大战中死去，但他的母亲埃米莉却坚信，就是这场战争夺走了丈夫的生命。

皮埃罗才7岁，在巴黎，像他这样的单亲孩子还有很多。

学校里，那个坐在皮埃罗前排的男孩，他已经有4年没见过母亲了，他的母亲和一个百科全书的销售员私奔了；那个住在祖父母烟草店里的浑小子，在学校他总是嘲笑皮埃罗个子小，还管他叫“小皮皮”

。

烟草店位于皮凯德拉莫特大街，浑小子的房间在二楼。

他总是朝楼下的行人扔水球，但事后，他又拒不承认。

皮埃罗的家，在查尔斯弗洛凯大街附近的一套公寓里。

楼下住着他最好的朋友安歇尔·布朗斯坦和他的母亲布朗斯坦太太。

而安歇尔的父亲，两年前曾试图游过英吉利海峡，却不幸溺亡了。

皮埃罗和安歇尔的年纪相仿，他们的生日只相差几周时间。

他们一起长大，亲如兄弟。

当一位妈妈小憩时，另一位妈妈就负责照顾这两位宝贝。

不过，不同于其他兄弟，他们从不吵架。

因为安歇尔先天失聪，所以兄弟俩很早就能用手语轻松交流。

无须张口，只用灵巧的手指就能表达一切。

他们甚至还为对方创造出了特别的手势代号。

安歇尔比画出狗来代表皮埃罗，因为他认为自己的这位朋友就像狗一样善良、忠诚。

皮埃罗比画出狐狸来代表安歇尔，因为大家都说安歇尔是班上最聪明的男孩。

当他们使用这些昵称时，他们的手势是这样的：

大部分时间，他们都待在一起。

一起在战神广场上踢足球，一起看书。

他们亲密无间，安歇尔只让皮埃罗读他半夜在卧室写的故事。

连布朗斯坦太太都不知道，她的儿子想成为一名作家。

“这部分写得不错。”

皮埃罗把一小沓纸递还给安歇尔，然后用手指在空气中比画着说，“我喜欢写马的部分，还有在棺木中发现黄金的部分。

但这部分写得不太好。”

他将另一叠纸递给安歇尔，继续比画着，“不过主要是因为你的字太潦草了，有的地方我没看懂……还有这个，”

他一边挥动着剩下的三分之一的纸——像在游行似的——一边补充道，“这部分写得毫无逻辑。

我要是你，就会把它扔进垃圾桶。”

“这只是一次尝试。”

安歇尔比画道。

他并不介意这样的批评，但有时也会为不太讨朋友喜欢的故事辩护。

“不。”

皮埃罗摇了摇头，比画道，“这部分杂乱无序，你不要让任何其他人读到。

不然，人们会怀疑你是不是疯了。”

皮埃罗承认，写故事看上去很有意思，但安静地坐下来写字，对于他来说太难了。

通常，他会拿把椅子，坐在安歇尔对面，用手比画着自己编的故事，或是描述一些在学校遇到的恶作剧。