以前做杂志编辑，我开车上班1个小时20分钟，坐地铁快些，13号线换10号线，45分钟。

那是我从前的生活，每次往返数千步的小长征，到达卖力气的地方。

2013年我从编辑转入专业写作，不必早出晚归，节省许多时间、体力和麻烦。

如果死后能进天堂，我想象不出更好的生活，我觉得天堂的大门长得最像作协办公楼。

从此什么样的好工作，对我都难以形成诱惑，心里层澜不起。

由于不勤奋，我一直没有磨损对创作的热爱。

伴随生活节奏的停摆，我担心自己是静置的枯井，被彻底挖空。

四年的职业写作，我创作的体裁还是散文。

潜能和体能不足，叹气之后，我拿加缪的话安慰自己：“我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。

”

对我来说，散文从未丧失最初的神秘，甚至是它宗教化的神圣。

当然，有人只拿写作当个谋生的差事也谈不上什么羞耻。

散文如水。

水，既是饮用之物，可以沏茶煮汤，也可以清洁衣物或冲洗马桶。

广泛的应用性，使水作为最重要的资源，更应受到保护与尊重，它更值得被歌颂。

水同样流动在我们体内。

点滴渗透的水，也是人体占最大比例的组成部分，在每寸皮肤之下，在每个细胞的核里。

均质、透明、神秘……它简直成了每个人命里的舍利子。

不动声色的散文，就是不断渗透、影响和决定我的如水之道。

我使用一台词汇量很少的电脑。

是输入方法决定的，打字时它几乎没什么联想能力，不会提供数个储备版本备选，常用词组也出现障碍。

我只得一个字、一个字地拼。

我觉得它智商不高，或者刚脱盲不久，它都不知道托尔斯泰和果戈里。

不升级，不换代。

因为巴洛克的修辞，一直为我偏爱，是我的特色也是我的软肋，所以不想更眼花缭乱。

王夫之在《姜斋诗话》里说：“作诗但求好句，已落下乘。

”极是，可惜知易行难。

我写过若干浓墨重彩的创作谈，似有检讨之意，效果倒更像死不改悔的宣言。

朋友说，我敲击键盘的声音很重，打桩式的；又仿佛和电脑有仇，感觉是怀着一腔愤懑在敲打离婚协议。

一年又一年，我陷在和散文的旧婚姻里，相处模式没变；我依然是孤单又自恋的病虎，身体上的条纹，是囚禁自身的美的牢笼。

我不满足，不满意，难获自信。