——我不轻易采取立场

下卷第十章

——应当生活在活生生的人中间

下卷第八章

关于蒙田，人们以为可说的都已说尽：他是怀疑论者，也就是说，他向自己发问而又不作回答，甚至拒绝承认自己一无所知，而只是坚持那句“我知道什么呢？”

的名言。

其实这些看法并不深入。

怀疑主义包含两个方面，一方面意味着不存在正确的东西，另一方面又意味着不存在错误的东西。

怀疑论将一切观点和一切行为都视作荒谬的而加以摒弃，然而也因此使我们不能将任何一种观点和任何一种行为视作错误的而加以摒弃。

在粉碎教条的、片面的或抽象的真理的同时，怀疑论无异于暗示一个思想：世界上存在着一种具有一切侧面和一切必要中介的全面真理。

怀疑论之所以提出层出不穷的对比和矛盾，那是因为真理要求这样做。

蒙田一开始便教诲我们说，任何真理都是自相矛盾的，也许他最后感悟到矛盾即真理。

“我很可能会反驳自己，但是，真理，正如德马德斯[1]所说，我决不会反驳真理。”

首先的，也是最根本的一个矛盾便是：对一个真理的否定揭示出一个新的真理。

因此，在蒙田的作品里我们能找到一切：一种植根于他自身的无止境的怀疑、宗教、斯多葛主义。

以为他排斥或接受上述任何一种“立场”

，那是没有根据的。

然而在这模棱两可的自我——他呈献给大家，并且不停地探索着的自我——中，他也许终于找到一切晦涩难懂之事的源头，奥秘中的奥秘，某种类似终极真理的东西。

自我意识是蒙田身上恒定不变的部分，是他衡量一切学说的尺度。

可以说，他从未出离面对自我时感到的那份惊奇，自我构成了他的作品和他的哲理的全部内容。

他不知厌倦地体验着一个充满自我意识的人会有的矛盾现象。

在爱情生活、政治生活以及对外界的默默感知中，我们每时每刻都在参与某事，并把它视为己任；而同时我们又从中退出，与它保持一定的距离，否则我们就会看不清它的面目。

笛卡尔克服了这种矛盾，他把意识看成思想。

他说：“能看到自身的并非眼睛……，而是思想，唯有思想既能了解……眼睛，又能了解它本身。”

蒙田所谓的意识并不就是思想，它是受约束的，同时又是自由的；在一个双重性的行为里，它既向外部事物开放，又自感与外部事物无关。

它不知道那个休憩的场所，那种对自我的把握，即笛卡尔所谓的知性。

在蒙田看来，世界不是在他头脑里有一定概念的一系列事物，自我也不是一种纯理性意识。

蒙田与后来的帕斯卡尔一样认为，我们与一个我们并不掌握其奥秘的世界连在一起，我们既不可能停留在自我之中，也不可能停留在事物之中，而是不断地从事物走向自我，从自我走向事物。

应当纠正德尔斐[2]的神示。

能让我们回归自我固然是好事，然而，我们抓不住自我，正如我们抓不住事物。

“你身内和身外都是一片虚妄。

只不过，范围愈小，虚妄的程度愈浅。

上帝说：‘人哪，除了你，每样事物都首先研究自身，并且根据自身的需要，确定了工作和欲望的范围。

唯有拥抱宇宙的你是如此空虚，如此匮乏；你是没有知觉的探索者，没有审判权的法官，归根络底，你是这出闹剧的演员。