我待在家中穷极无聊的时刻，才提笔写文章，林林总总，凑成了这部大杂烩。

有时好几个月有事出门在外，文章也就搁了下来，这样断断续续，历经许多不同的时期才得以完成。

目前，我决不用第二次的想法改正第一次的想法，有时为了使文章多一点风采，改动而不是删去个别字。

我愿意说明我的思想过程，让人看到每个想法当初是怎样产生的。

我也乐意早就开始这样做，认清我的转变轨迹。

我有一名仆人，给我做口授记录的，选了其中好几篇文章偷了去，以为大大捞了一把。

这件事使我堪以自慰的是，失去这些以后，至少以后再也不会失去其他什么了。

我自开始写作以来已老了七八岁，这也没有完全虚度，慷慨的人生让我体会了肠绞痛。

跟时间长期打交道不可能不得到新的收获。

我只是希望，岁月在献给暮年人的许多礼物中，给我选择一个更容易接受的礼物。

但是岁月要我接受的东西，决不会比我从童年起就得到的东西更为可怕。

老年人的所有不幸中最令我畏惧的也恰是这种不幸。

我好几次自忖，我在人生道路上走得太远了，走这样漫长的路程必然会遇到不愉快的意外；我觉得，也屡次诉说，应该是我走的时候了，应该遵照外科大夫开刀截肢的规则，在健康、有感觉的部位切断生命。

谁不及时向大自然还债，大自然会向他索取敲骨吸髓的高利贷。

但是这些话都是白说。

一年半以来我一直处境不妙，却也不像即刻要走的样于，倒使我学会安之若素。

我已经与这种肠绞痛的生活取得了妥协；我也发现一些令人安慰、令人希望的东西。

人对自己悲惨的处境都会习以为常的，以致没有什么条件严酷得使他无法生存下去！

听一听米西纳斯的话：

就是失去一条手臂，生痛风病，双腿残缺，拔光摇动的牙齿，只要生命存在，我会感到满足的[1]。

帖木儿对待麻风病人残忍得出奇，实在是一种愚蠢的人道主义，凡他听说那里有患麻风病人，就把他们处死，据他说这是使他们摆脱痛苦的生活。

可是，没有一个人不是这样想，就是生上三次麻风病也比死去的好。

斯多葛派人安提西尼病得很重，大叫：“谁使我摆脱病痛呀？”

戴奥吉尼兹正巧去看他，递给他一把刀子：“可用这个东西，如果你马上要的话。”

他反驳说：“我没有说摆脱生命，我是说摆脱病痛。”

有的痛苦，仅仅只是触及灵魂，对我来说就不像大多数人那么难受：部分出于心理看法（因为世人认为有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避开，而我对这些事几乎无动于衷），部分出于意识，对于不是直接伤害我的事情冥顽不灵；我认为这种意识是我天性中最好的组成部分。

但是肉体的痛苦则是实在的，我对此特别敏感。

在我风华正茂的年代，上帝使我长期享受幸福的健康和安逸，从前预感到痛苦便会软弱胆怯，在我的想象中简直不堪忍受，因而实际上我往往害怕多于受伤害。