生命线

“别怪我说话不好听。

我告诉你，你的病到死也治不好！

取药去吧！”

校医院的布仁大夫边说边撕下一张处方笺，直着胳膊甩给了我。

我接过处方，木呆呆地愣在那里，嘴里“那、那、那”

地想说句完整的话。

“那什么那？”

布大夫很不耐烦地冲我龇着大牙，挥手示意我出去。

我神情恍惚地磨蹭到药房，把鸡爪挠地般潦草的那张纸塞进拳头大小的取药口，如往常一样，很快就从另一个窗口里吐出了一堆花花绿绿的药盒。

很久以来，我一直很疑惑那些发药员是如何辨认出医生们鬼画符般的字迹的。

布大夫具备作为医生的两条基本特征：一是字迹潦草，谁也别想看懂他在药方上写的什么；二是脾气暴躁，如果你想跟他探讨病情只能赚取耳朵轰鸣和一脸唾沫星子。

只要穿上那件沾满了油污血迹的白大褂，他就气哼哼的，骂骂咧咧地给师生看病。

布大夫说话从不绕弯，直来直去地能把活人噎死。

他每次给我开药，总忘不了重复这几句话：“你这病谁也没法治”

，“死马当成活马医吧”

，“想开点，不会三两天就死的”

，“你的病到死也治不好”

！

患者给他提意见，他委屈得青筋暴涨，理直气壮地吼：“我这是对病不对人！

医生一发现疾病，就像遇见敌人仇人一样，用不着那么客气！

我就是这么个脾气，有啥说啥，不会细声细气地用娘娘腔哄人。”

若赶上下午看病，十有八九能闻到布大夫嘴里呼出的浓浓酒气。

酒精会使他的态度变得亲切一些，他甚至会一边让你伸舌头，一边讲几段他过去的从医经历。

几次下来，我便知道布大夫年轻时曾在一个叫杜尔伯特的蒙古族自治县的乡下当过赤脚医生，既做兽医又兼给农牧民治病。

内科、外科、骨科、妇科、小儿科全干过，且“医术精湛”

。

这四个字是他反复强调的，他曾同时在羊圈里给母羊和女主人接生过羊羔和婴儿。

“那天可把我忙晕了，都难产，我一只手伸进羊肚子，一只手伸进人肚子，左右开弓，一块儿往外拽，好家伙，一下子救治了六条命！

他妈的，没想到人和羊都是双胞胎！”

布大夫不光脾气大，下手也狠，并自称有祖传正骨秘技。

有一次他为一个崴了脚的学生演示了一把，结果造成了粉碎性骨折，学生毕业时拄着拐杖离开了学校。

自从布大夫断定“你的病到死也治不好”

之后，我就再也没敢去挂他的号。

一天中午，我班上的一位学生兴高采烈地跑来找我，说有一个天大的喜讯要告诉我。

我正在单身宿舍里用电炉子熬中药，试图借助中华传统医学阻止死神的追逼。

“啥好事？”

我无精打采地应付他。

“绝对是喜讯，布大夫死啦！”