第一节故乡的食物

有些东西，

本来不吃，吃吃也就习惯了。

我曾经夸口，说我什么都吃，

为此挨了两次捉弄。

炒米和焦屑

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”

，觉得很亲切。

郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。

这样的感情，是外地人们不易领会的。

炒米是各地都有的。

但是很多地方都做成了炒米糖。

这是很便宜的食品。

孩子买了，咯咯地嚼着。

四川有“炒米糖开水”

，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。

但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。

我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。

也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”

。

那也是作坊里做的。

但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”

的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。

炒炒米要点手艺，并不是人人都会的。

入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。

有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。

请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。

或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。

炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。

过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。

一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”

，不作别的用途。

舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。

我的祖母用的是一个“柚子壳”