第一节夏天

我记住这丛秋海棠的时候，我母亲去世已经有两三年了。

我并没有感伤情绪，不过看见这丛秋海棠，总会想到母亲去世前是住在这里的。

夏天的早晨真舒服。

空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。

夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。

山歌云：“栀子花开六瓣头。”

栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香。”

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。

栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。

苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！

白兰花！”

白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”

所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外的香。

我觉得红“倌人”

的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。

早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。

瓣淡黄，白心，心外有紫晕。

风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。

重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”

，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。

叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”

即苍耳。

因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。

所以孩子叫它“万把钩”

。

我们那里有一种“巴根草”

，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。