第一节自报家门

京剧的角色出台，大都有一段相当长的独白。

向观众介绍自己的历史，最近遇到什么事，他将要干什么，叫做“自报家门”。

京剧的角色出台，大都有一段相当长的独自。

向观众介绍自己的历史，最近遇到什么事，他将要干什么，叫做“自报家门”。

过去西方戏剧很少用这种办法。

西方戏剧的第一幕往往是介绍人物，通过别人之口互相介绍出剧中人。

这实在很费事。

中国的“自报家门”省事得多。

我采取这种办法，也是为了图省事，省得麻烦别人。

法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。

她从波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。

听说我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。

她谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。

有一点是别的评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。

她说我很多小说里都有水，《大淖记事》是这样。

《受戒》写水虽不多，但充满了水的感觉。

我想了想，真是这样。

这是很自然的。

我的家乡是一个水乡，江苏北部一个不大的城市——高邮。

在运河的旁边。

运河西边，是高邮湖。

城的地势低，据说运河的河底和城墙垛子一般高。

我们小时候到运河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。

因此，常常闹水灾。

县境内有很多河道。

出城到乡镇，大都是坐船。

农民几乎家家都有船。

水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。

水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。

我是一九二○年生的。

三月五日。

按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。

这是一个吉祥的日子。

中国一直很重视这个节日，到现在还是这样。

到了这天，家家吃元宵，南北皆然。

沾了这个光，我每年的生日都不会忘记。

我的家庭是一个旧式的地主家庭。